I got to sleep on one beach,
wake up on another.
Boat all fitted out,
tugging against its rope.
-Quiet Nights, by Raymond Carver
我在海边的一条长椅上睡着了，
在另一条长椅上醒来。
醒来时看见从夜晚的海上
漂来了一条船。
在很多寂静的夜里。
每个人都在伤害着你
有一对年轻的恋人，可能十八、九岁或者二十刚刚出头，他们来到这里，沿着山谷漫步，后来在一棵大树下停了下来，他们亲吻了。亲吻之后又坐到草坪上，两个人分开，显然这是一对初恋的情人。最后他们又一起离开了。这里满山青翠，风景秀美，夏天山花烂漫，冬天大雪纷飞。这里就是我。我是一座山谷。但如果从没有人来过这里，那么我就并不存在。这里虽然不是风景名胜，但也总是偶有人至。有时在节假日甚至会热闹一阵。这里曾经来过孤独的游客，一个人背着双肩包，在山谷里游荡，一言不发。也曾在周末里来过一家人，到这里烧烤，后来那个男孩子跑到一棵树下撒尿，后来他的爸爸也跑过去背过身去解手，再后来女主人也要解手了，她羞涩的跑到较远的一个隐秘的矮树丛里，四下看了看，才解开裤子蹲下去。烧烤后，他们聊天，在草坪上打球，然后才收拾好东西离开了。那些从这里回去的人们会偶尔想起我，和别人谈到我。于是，现在，我就是一座山谷了。当人们谈到山谷时，那就是我。对，it’s me。山谷。
后来，我意识到，一件事情只有被重述时才具有意义。一件事情如果只发生过一次而从来没有被人复述过，是没有意义的。我们甚至无法证明它真的存在过。
所以，后来我开始迷恋上了重述。讲述别人的一部小说，或一首诗，或者一个故事。你知道当我们讲述一件事情时，总是因为这件事情有某些吸引我们的东西，尽管有时可能我们并不清晰地知道那个东西是什么。而在我们讲述的过程中，就把它们剥离了出来，显示了出来，尽管有时我们仍然没有意识到那是什么。但是在讲述一个故事的时候，原来的那个故事也就消失了，而另一个故事产生了。这就是我在读卡佛的这本诗集 All of US时发生的一件事情。那时，我拿起这本诗集，翻到某一页，上面的题目是：Some Prose on Poetry，关于诗歌的一些建议。这个题目有些奇怪，我倒很想看看他有什么具体建议。于是快速浏览了一下，内容不像是一首诗，到有些像一篇小说，或者回忆录，或者散文什么的。总之，不像是诗。因为当时没有字典，所以我就看得似懂非懂的。但是小说里的某些东西一直在吸引着我。可我说不清那个东西是什么：
许多年以前——可能是1956或者57年吧——当时我还是一个不到20岁的孩子，却已经结了婚，靠给药房送处方药挣钱养家。在Yakima，我不知道应该怎么对你说这个名字，Yakima是华盛顿州东边的一个小镇，是个很小的小地方，你肯定没有听说过，anyway，我的工作就是开车在小镇上把药送到人们家中。有一次我送药的那家主人把我带进那栋房子最里面的卧房。那个老人显得很警惕。他已经很老了。一个人住在这栋大房子里。进到卧室，他请我在这里等一下，他去找支票本。我倒是无所谓。只不过通常人们是绝对不会把我带进他们的卧室里等待的。不过，anyway，等我一个人留在屋子里时，就开始打量起这间房间。我马上就被震惊住了。房子里到处是书：咖啡桌上，沙发上，床上，床头柜上，当然了，还有书柜里，还有地板上。到处都能看见书。我从来没有见过谁家里有这么多的书，像个小图书馆。他的书柜是那种很高都快到屋顶上的那种，里面放满了书。后来，我注意到咖啡桌上有一本杂志。杂志上放着一包糖，可我注意的是那本杂志的名字：Poetry，诗歌。我非常震惊。这毫不夸张。怎么说呢？anyway，我当时就拿起了那本杂志，把那包糖推到桌子边上。这是我第一次看这种严肃杂志，不要说还是一本诗歌杂志。我当时完全被震撼住。然后，我开始贪婪的拿起那些书翻，一本接着一本。我记得有一本叫：The Little Review Anthology。我得说那时光是看到书上写的“edited by”的字样，就让我感到神秘。更不要说那个“Anthology”了。那个“Anthology”是什么意思呢？为什么会有这么多的人，写了这么多的书？然后，我又发现一本很厚的诗集。于是我扔下所有其他的书，拿起这本诗集，一页一页的翻，都是一行一行的诗，有那么多，样子看着怪怪的。为什么？这是为什么？为什么会有人要写这样的东西？我从来没有想过会有这样的书里面是这样的一些东西。一本诗集。这时，突然那个老人走了进来。
“你要咖啡吗？”布朗先生走进屋里问我。我看见他一只手里端着一壶烧好的咖啡，另一只手拎着一只杯子。我想了想，说：“why not。”于是布朗先生放下壶和杯子，又费力地走出去，为我取一只杯子。我不知道他是否会不高兴。他的样子看上去显得太老了，行动很吃力。回来后，我们就坐在咖啡桌旁。他给我倒咖啡，然后问我要不要加糖。我想了想，说：“why not。”这次我自己拿起咖啡桌上的那小包焦糖撕开倒进杯中，用小勺搅匀，然后端起来喝了一小口，仍然很苦，和速溶咖啡的味道非常不一样。Anyway，后来我们就谈了诗歌。我给他读了一首我写的小诗山谷。翻译成英语，只能是尽量让他能明白是什么意思就不错了。然后又给他讲了一件事情：
我在公司上班的时候，经常在工作时间写作。当然是背着老版了。我笑了。Anyway，写完后就把它们放到我的博客上。有一次打开博客，发现有人在我的博客里给我留言了。很少有人会给我留言。你知道，对于从不给我留言的网友，我向来不会吝惜给他们以最刻毒的诅咒。当然这不会伤害任何人。在不会伤害任何人的时候，你为什么还要有那么多的善意呢？anyway，看到这个留言我很高兴，手舞足蹈了一阵。然后，我仿佛感觉到了什么，好像是想到了什么非常重要的事情，马上要把它写下来，但又什么也写不出来。在我的博客里，那位留言的网友认为，我的文章伤害了她。就这样我一直坐在那里，什么事情也干不了。到了下午，突然来了灵感。于是，我写出了一段文字给那位网友回复了。这是一篇散文，或者说杂文，小说，anyway。于是，我又只能把这篇文章用英文讲给布朗先生听，它的名字叫：“从没有人伤害过你。”
“以前我的女友脾气特大。但她是为一些大事生气，比如联合国发布了一个什么和我们八杆子打不着的消息，或者乌干达出了一件什么样事情。反正都是一些大事，她回来后就大发脾气。这当然是应该的了。但她也会经常为一些小事生气，比如晚上我答应她吃米饭，却仍然不小心吃了一口藏在兜里的馒头。那时她就会大发雷霆。这当然也是有理的。也就是说，她为什么样的事情都生气。于是，我总耐心劝她别生气。她却总是对我说：我没有生气，立。真的，我没有生气。说时还总要把搭在眼前的一缕头发一甩。她每甩一次，我就是一颤。
后来，我遇到了李大哥。李大哥遇到过许多不幸的事情。我就经常陪他喝酒。他喝酒时就总对我说：哥开心。真的，哥特开心。一说就是一晚上。并且，他每说一次就叹一口气。而我的心就是咯噔的一下。
我觉得这些都没有什么。真的。它们对我并没有什么伤害。真的，我过的挺好的。这些对我都没有什么伤害。真的，这都是真的。真的。从来没有什么伤害。
这是真的。从没有人伤害过你。”
这是一篇很有意思的小文章，也可以叫小说。或者，挺无聊的。Anyway。但这样你也就知道了，我这一天又没有好好工作。我当然不会让我的老板发现这一切。所以他也并没有受到伤害。我的意思是说，即便我努力工作了，那也有可能只是给他造成的损害更大。Anyway，反正这个世界上有很多秘密我们都不知道。如果知道了，可能对谁都不好。至少不会使这个世界更美好。而且，你知道，我的老板并不是一个特别乐观的人，凡事都会往积极的地方去想。总之，anyway，我要讲的是，真正的故事发生在我下班就要离开的时候。
那时，我在旁边同事的桌子上看到了一本诗集。下班时间已经到了。但通常我要再耗一会儿才走。我不是那种一下班就提起早都收拾好的包往家里跑的人。我在这个公司里已经工作了十多年，我一直是这个公司里的优秀员工。所以，那天我就把这本诗集拿过来翻了翻。而恰巧翻到了一首叫柠檬什么的诗。那个单词我也不认识，但肯定是和柠檬有关。而那首诗读来不像是诗，有些像是一篇小说，或者散文什么的。很长，唠唠叨叨的。我的英语你也知道，所以读的模模糊糊的。那时，外面的天色变得昏黑，公司里的灯都亮了，人们在纷纷往外走，老板也已经离开了，现在他正开着他的宝马车在回家的路上，一路开开停停。
那首诗写的是一个小镇。镇上的一个中年男人给诗的作者打一个巨大的书柜。就是那种通到屋顶的大书柜。那个男人的儿子不久前在河里淹死了。但是那个男人好像非常乐观，为作者干活时一点也看不出悲伤。可是，后来作者又接触到了男人的父亲、母亲和他的妻子，才渐渐发现真实的情况并不是这样。那个男人的儿子的死，对他的打击非常大。他陷入深深的自责。而且还总是翻来覆去的思考为什么这件事情会发生。他不停的和自己的妻子讨论。首先，和他有关。是他同意让儿子去买一个叫柠檬什么的东西。这个东西其实并不是他们非要不可的。而这个叫柠檬什么的东西又与一系列的生产、加工和运输的人有关，与这个超市有关，与柠檬的种植、采收有关，甚至与最早的人类发现柠檬这种植物有关。这样一来，人类的每一个悲剧就几乎和每一个人都有关，而且和人类整个的历史有关。而每一个人的每一天的生活，所做的每一件事情，也都会与某一件悲剧有关。每一个人每一天都在制造着悲剧。
我停下来喝了一口咖啡，然后稍作思考，才对布朗说出：而直到这时，直到外面的天已经完全漆黑，公司的大楼里灯火通明，但空无一人，街上汽车开着车灯穿梭不息，无数的行人正匆匆走在回家的路上的时候，我读完了这首诗，突然间明白了我所写的那些诗那些文字，散文，杂文，或者小说，叫什么都可以，它们和我读到的这首英文诗之间的神秘的内在关联。我这才真正的理解了我所写的这些貌似玩笑甚至无聊的文字的意义，我的写作的意义，和我的生活的意义。一切都在突然间明亮了起来，亮着刺眼，像一颗无声的原子弹爆炸。而且直到这时我才把那本诗集合上，扔到了我的桌子上。然后，我看到那个作者的名字叫：雷蒙德·卡佛，那本诗集的名字叫：All of Us。
我不知道这些，当我用我那生硬、蹩脚、充满错误的英语说出来后，有多少被我真实的表达了出来，有多少被布朗先生理解了。但是，直到许多年以后，我仍然记得，当我说完这些时，抬眼向老迈的布朗先生看去时，他眼中流露出的那种巨大的震惊和困惑的神情。他坐在那里，端着咖啡，就这样看着我，仿佛那时他正在进入最后的临终状态，然后就要一下子松开手中的咖啡杯，从座椅里僵硬的脸向着地板一直摔倒下来了。
立
2018-05-01
