---写在戊戌甲子年的母亲节、父亲节
我从小就知道外婆和外公的婚姻是包办的。随着年龄的增长,通过自己的观察和外婆、母亲和亲戚们的口述,我逐渐了解了外婆和外公的关系、及两个家庭的历史和风格。最近发现了封尘50年的外公的绝笔信,使我对外婆和外公有了新的了解。
外婆的家庭
外婆的父亲原籍湖南衡山。外婆说她5岁时 (1910年) 看到了扫帚星(哈雷彗星),她的父亲说,要出大事了,果然,第二年发生了辛亥革命。早在革命前,外婆的大伯陈鼎投身变法,她另一个伯父陈范办《苏报》也得罪了朝廷。有关他们的事迹吴欢先生有详文记述【1】,在此省略不赘。和所有陈家后代一样,我从小就听外婆说:变法失败后,陈鼎与“戊戌六君子”一同被绑赴刑场菜市口,忽然,有人快马加鞭赶来并高喊:
“刀下留人!”
陈鼎保住一命。我曾问外婆为什么陈鼎得以留命,外婆说是荣禄看重他的才华,保他一命。另有说法是,陈鼎为七人中官位最高者,不杀是为给朝廷留面子。陈鼎被送回原籍软禁,几年后死于囚禁。小时候帮家里拿信时,常在外婆的来信中,看到有位来自上海、名叫“陈狱生”的寄信人,外婆说,这是她堂哥,就是陈鼎在软禁期间生的儿子。
外婆的父亲陈韬(字季略),性格和志向与两位哥哥大不相同,他沉醉于诗文书法和古文鉴赏(【2-7】),对政治无兴趣,做官仅为谋生。清末的县官集立法、司法和行政于一身,朝廷不允许县官在自己家乡做官。陈韬在四川做官,为此他把全家从江苏常州搬至四川。陈韬娶的是常州大户庄家的女儿、画家庄曜孚,夫妇俩被誉为“书画伉俪”。他们的趣事在二女、中国第一位女教授陈衡哲【8】的早年回忆录【9】中多有描写。
陈韬书法
满清覆灭时,陈韬丢官,他不愿在新政留任,而二位兄长的遭遇已经使家族败落,陈韬只得带领全家东下江苏,回常州投靠庄曜孚的三哥庄蕴宽【10】。庄蕴宽给他们一大家子提供了住宅,但生活费用须自理,于是夫妇俩卖字卖画,孩子们放学后在母亲的带领下做些糊火柴盒之类的手工活,相当拮据。后来他们的大、三女出嫁、二女考取公费留美,学水利的大儿子毕业、负担起家计,经济情况才算好转,并搬到北京居住。
庄曜孚绘画烧制的瓷盘
庄曜孚的花鸟画在当时已很有名气,常得荣宝斋收藏。她为人豪爽,在四川乐至县曾办女学,开风气之先。尽管清贫,逢更穷的亲戚来求援,她会立刻抹下手镯相赠。外婆说,曾有一个非亲非故的挑夫向庄曜孚借了两个大铜板,后来还来两个小铜板,说这是如数归还,就是个头小了点,庄曜孚明知那人在耍赖也不与他计较。她的性格沉稳、坚强,据说她在日军侵华战争前夕研究“推背图”。
陈韬、庄曜孚是一对开明的父母,养育了六个女儿两个儿子,外婆是第五女。尽管生活困难,夫妇俩让所有的孩子都受了新式教育。他们对子女也很放手,所以陈氏兄弟姐妹都很独立,个性鲜明。尤其是六个女儿,除了老大和老五外,都是性格外向,擅长交际,敢作敢为。六姐妹还继承了她们母亲的坚强性格,这对生活在中国20世纪充满暴力的历史时期,可谓珍贵的精神财富。
外公的家庭
外公家祖籍也是湖南衡山。清雍正末年,两位周姓卖布商人离开湖南进入贵州,在紧靠广西边境的小县城麻江落脚并入籍。卖布商人的后代大都世代务农,年纪大的如今仍然生活、居住在麻江。另有一支从第四代开始弃商从仕。
外公的祖父周之翰咸丰年间考举人获钦定第一,入朝做官至内阁侍读,后因得罪慈禧,在她得势前便自请改做外官,在四川都督府做事,先后任绵竹、宜宾、开县县令。曾以一介书生在马边、打箭炉清剿夷匪,建立武功,五年后死于任上。
周之翰的儿子、外公的伯父周诚于1897年中举,因在读经史之余攻读西学,被任命为福建盐运使,与执掌盐运的外国人交锋历时十余年。他鼓励孩子们接受新式教育,长子和三子早年留学日本,参加了同盟会。长子周恭寿后来任贵州教育厅厅长,期间创办了贵州大学和贵州所有的新式中小学【11】。三子周昌寿攻读物理,学成回国后是最早向中国介绍量子力学和相对论的学者和教育家【12】。这二人被称为“麻江双壁”,县城有两座雕像纪念他们对麻江、贵州乃至中国的贡献。
周之翰的小儿子、外公的父亲周询(字宜甫)通过科举中了举人后,在成都都督府做幕僚,后出任梁山、隆昌、华阳县令。清末在四川保路风潮中,他竭力保护农团,得到民众拥护,自己为此处境危险。辛亥革命胜利后,他却因祸得福,被留任主管全省财政,后任巴县县令。当时军阀混战,周宜甫以其精明能干,解决了很多难题,被任命成都中国银行经理。1921年,因重庆中国银行(渝行)屡遭军阀的勒索和兵痞的抢劫,在四川军政界交谊广泛、深知很多内幕的周宜甫受命于危难,被派往渝行出任经理。他巧用策略、苦心应对,居然保全了渝行资产。随着情形的好转,渝行业务逐渐繁荣、规模日益扩大,周宜甫却在1936年以年满为由,主动请辞,功成身退,传为美谈【13】。
母亲曾亲耳听到她祖父周宜甫对客人说,他能在战乱中取得成功,除了善于周旋外,还得益于保持绝对的独立和清廉:
“一不依附任何势力,二不买地、开钱庄、办工厂、盖私宅,连住房都是租来的。”
不置任何私产,使别有用心者无缝可钻,使掌管财权的周宜甫无懈可击。母亲说,即使在退休后,周宜甫的住房也是租的,尽管他的薪水很高。此外,周宜甫还是个文学爱好者,除了财经方面的论著,还著有《石头记说豉》和《红楼百咏》【14】。
周宜甫和夫人吴氏育有三男四女,外公是他们第二个儿子,大排行第六。母亲说,周宜甫租了一个大宅院,为未婚和已婚的子女提供食宿,成年的男人都必须工作,提供各自小家的其他开销。周宜甫不置私产,儿女没有财产可争;吴氏以儒家的伦理道德治家,全家读四书五经,讲究恪守本分、和谐相处,不允许任何人向她告状。全家30几口人和几乎同等数量的仆人,多年来相安无事、和睦融洽。母亲常常回忆这段生活经历,说大家庭中的成年人各个都是即知书、又识礼,小孩子们也很快乐,母亲和堂、表姐们常常打探哪家买了点心、或者叫了街上卖的馄饨小吃,然后就到那家去玩、给大人请安,总能得到好吃的。
“千里结远婚”
陈韬和周宜甫是在成都知府任幕僚期间相遇的,两人个性极为不同,却互相欣赏,大概是两人都喜爱诗书、轻财重义以及由此表现出来的气质。两位太太在官太太们的麻将桌上相识,也很谈得来,两家就这样建立了友谊,将儿女配婚也成为顺理成章之事。在给两家年龄相近的孩子们算了八字之后,两对父母决定了外公和外婆的终身大事,其时他们还是儿童。
外婆的大姐和三姐的婚姻也是包办的。陈韬原本想包办二女的婚姻,将在东部读书的二女叫回四川,但遭到了她的竭力反抗,陈韬只好作罢【9】,于是陈家少了一个按传统习俗出嫁的女儿,中国多了一名学贯中西的女学者。
陈家东下之后,周家时时记挂着这位未过门的儿媳,常常寄送衣料和礼物。除此之外,两人并无交往,成长的环境也不尽相同。外婆生活在相对开放的东部,家风随意、自由,从小学到大学按部就班地读新式学堂。外公则生活在相对闭塞的四川,在中规中矩的家庭长大,读的是私塾,成年后考上了新式大学、接受新式教育。
(待续)
【1】吴欢 “从晚清最大文字狱‘苏报案’说起” http://blog.sina.com.cn/s/blog_4e0ed8990101i6i7.html
更多https://baike.baidu.com/item/陈鼎/19620320,
【2】李甡【注2】“家书赏读札记 幽默篇” 《北京观察》2012年第11期
【3】李甡“家书赏读札记 诗痴篇” 《北京观察》2013年第06期
【4】李甡“家书赏读札记 悲情篇” 《北京观察》2013年第08期
【5】李甡“家书里‘藏’着个收藏家” 《集邮博览》2013年第09期
【6】李甡“画家家书说画事” 《集邮博览》2014年第01期
【7】李甡“庄曜孚的《峡行日记》” 《北京观察》2011年第04期
【8】谢喆平“重拾陈衡哲”《人物》2009年第3期
【9】陈衡哲《陈衡哲早年自传》(原文英文)冯进译 安徽教育出版社2006年
【10】薛元明著、庄研审定《国士无双:庄蕴宽传》上海锦绣文章出版社
【11】张羽琼“贵州近现代教育开拓者周恭寿”《贵州文史》2009年第03期
【12】丁玉琴“近代物理学家、教育家周昌寿”《首都师范大学硕士论文集》2014年
【13】蒋宣相“一位德高望重和博学多才的银行经理”《重庆地方志》1990年第五期
【14】重庆大学研究生院【名家会客厅】第154期名家会客厅: 感周询之情,品红楼百韵 (http://graduate.cqu.edu.cn/newsdetail.action?newsinfoid=59280 )
【注2】:李甡先生是作家、收藏家。十几年前他从旧货市场购得外婆“文革”中被抄走的家书,开始研究陈家,并找到陈氏后人、结为挚友。