安居（上）：住过的房子和背后的故事

上次聊到老家的房子，联想到自己至今为止住过的一些房子，和背后的故事，絮叨一下怀个旧吧。

 

我出生的地方就在我父母目前的住家附近。我自然是一点印象也没有，后来被拆了，也无迹可循了。

 

我五岁时，文革后期，开始招工农兵学员了。我爸爸被从五七干校捞上来，去支援院系调整后的新学校。我们家也搬出城了。

 

依稀记得妈妈抱我坐在大卡车驾驶室里，后面是全部的家当。家里破四旧幸存下来的红木雕花大衣橱，可以拆卸，被爸爸用线毯仔细扎好。我那会儿虽然小，但很惊叹这个衣橱的结构，以及我爸包裹的好手艺，觉得很艺术。

 

我爸也由此断定我是学工科的好材料，因为我对结构和拆装感兴趣。很遗憾，我长大后没有遂他的心愿。

 

到了新地方，分给我们的是筒子楼里两个单间。房间挺大，四四方方的，小朋友们还可以串门玩，挺开心的。

 

现在想来，那种公用盥洗室、公共厕所的环境是很差的。如何做饭我已经不记得了。不过记得学校食堂伙食不错，家里经常支派哥哥去买一两份荤菜，用一个小钢精锅，我们叫它"小耳朵锅"。

 

不久后宿舍楼盖好了，是稍微像样点的单元房。记得我们住的楼一边两家，露天走廊进出。厕所建在楼梯口，两家合用。这个其实也是简易楼，但比筒子楼进步多了。小孩子们可以在外走廊上乘凉、跳房子、看风景，还觉得挺美的。

 

记得有一次有位阿姨给我们送来一点葡萄，特别甜。妈妈洗好了让我吃，我特别想留一点给我爸下班回来吃，就捧着葡萄在外走廊看着路口，吃得特别慢。妈妈说洗好的葡萄别放手里盘来盘去，多脏啊。她催我赶紧吃完，我尽量磨时间。最后好像还是没等到爸爸下班我就不得不吃完了。这件事印象特别深。"有爱就要说出来"，在我小时候好像是很难的一件事。

 

再后来，学校在一个小山头上建了一片居民楼，我们也分到一套。这个就是比较正规的公寓房了，三室一厅，其实就是两间带个很小的朝北小屋，厅也就是过道而已，但有独立厨卫。

 

这套房子住的时间挺长的，但我却一点都想不起来细节了。也许，那会儿考初中、考重点高中、准备高考，太多事儿了。

 

发小几年前和我说，曾见到我和少年时的恋人一边爬坡回家，一边合吃一根冰棍。我听了挺吃惊的：我少年时曾这么前卫？我都不记得了。也许，不羁的青春会不经意地张扬起来，自己都不觉察吧。

 

再后来，我上大二时，我们家搬回城区，住进现在父母家的房子。

 

上次我在博文中提到的，这是我最喜欢的一个住处。三间朝南的大房间一字排开，高挑敞亮，最里面一间还带个小开间，里面是通顶的壁橱，这是当年民居中少见的。北边还有一个小间做客房。门厅合并饭厅，很小；厨房厕所也都小；这个是老房子的缺点。但厕所里设有浴缸，当年还不多见。

 

大学时有两位家在苏北的同学，每个寒暑假都在我们家落脚。苏北那会儿没有高速，回家都得在南京中转，再坐长途汽车。他们都啧啧赞叹我们家的宽敞舒服，我也挺开心的。

 

这幢五层楼房一共二十家，是学校的专家楼，专门为一些知名的归国教授、业界大拿盖的，也算落实知识分子政策，安抚人心而为吧。我父母其实不够格，但我妈文革中受冲击，失去工作多年，学校为了补偿，就说让我妈住城里看病方便，加上我父母在一个单位，积分也高，就得到了一套，还是最好的楼层。

 

知道这些，我就觉着这房子是妈妈的青春换来的，心里沉甸甸的。

 

近年来，楼里的专家们也走得七零八落了，很多房子都易手了。加上老城区越来越拥挤，居住环境也不行了。这房子也就沦落为一个旧式民房了。不过靠着一个好小学，草鸡变凤凰，成了学区房。

 

在北京住过的房子就按下不表了。

 

来美国，买的第一个房子至今一直住着。老区的小房子，61年建的，比我年纪还大几岁。

 

搬进来第一天，我却有一种要落泪的悲伤。为什么呢，想到人家老美61年就住这样的房子，楼上楼下，几厅几卫的，安居乐业。我们61年以及前后的几十年在做什么？饥荒、运动、文斗、武斗.......

 

想到我们的父母，在那样艰苦的环境里养育我们；想到我们自己物资匮乏精神贫瘠的童年......而这一切，都是人为造成的，我真的是悲从中来。

 

至今记得坐在空空的房子里悲伤的心情。

 

说起来我也是懒人，后来的近20年里，虽然老房子也修修补补，但却没有更新更大更好的房子。住惯了，也觉得挺舒服，也不想折腾了。当然从理财的角度大概很吃亏吧。

 

好，怀旧到此为止。一切向前看。