古董，亦称古玩，在我的认知中是指老物件吧。其实古董是明代才流行这词的，也有称骨董的，意思是古人留下的精华，骨是取其精华，去其糟粕，董则是弄懂和学习古人留下的精华。而古玩这名称还是在清代中早期才流行起来，可能与自负风雅的乾隆皇帝好古喜欢把玩有关吧！习惯上的古玩早巳扩大了它的范围，把青铜器、瓷器、玉器、字画、古籍善本、古典家俱、竹刻牙雕、文房四宝、钱币、织绣等归成十大类。如今随着收藏热的兴起，其范围越来越大，名目也越来越繁复，许多并非古董的东西也被堂而皇之地被冠以古董雅号。
也许是遗传基因在作祟，抑或是幼年时受到祖父与父亲的薰陶吧，我从小就对家中的那些老物件感到兴趣，待到土改时父母亲为逃脱农民的清算斗争，除了带走一些细软及小件的古董外，全部被没收，乡下农民也不识甚么古董不古董的，后来听给我们管帐的帐房先生告诉我父母，说我父亲收藏的那些大件的古董如名贵花瓶和紫檀木插屏，分给农民也不要，结果花瓶与插屏上的石头都敲碎了，紫檀木框子带回家当柴火烧掉了。文化大革命开始了，在破四旧的一片呐喊声中，大批古代的艺术精品就在红卫兵小将与造反派们的脚底下踩得粉碎，或成了灰烬；不过造反派中也不乏识货的佼佼者，这些人就在抄四类分子的家时顺手牵羊把人家的四旧变成了自己的收藏。我就听说有位造反派在抄家时把人家收藏的绝世名画顺到了手中，可惜此画从此只能束之高阁，不敢拿出来见阳光，卖钱不敢，只得偷偷地在阴暗的角落里欣赏这偷来的成果，也许还得受良心的煎熬。我家当然也未能逃脱被抄家之命运，土改中逃却一刼的那些东西被席卷一空，真就应了那句话：白茫茫一片大地真干净。
文革后，百废待兴，原来当做四旧的东西又被当做宝贝得到人们青睐，随着媒体的炒作，不久就掀起了几乎是全国性的收藏热。此时的我也蠢蠢欲动，然而首先遭到母亲的反对，她对两次家中的遭遇心有余悸，说家中那么多的东西毁于一旦，万一再来一次文化大革命岂不糟糕。其实这还不要紧，老人家稍稍糊弄一下就过去了；关键之处在于当年工资低，不免囊中羞涩，而且还有家中内阁总理大臣这关不好过，好在我们玩古董的人都有办法，就是把一百元买来的东西拿回家时打个对折。我还有个更好的妙招，若是买来的假货价格比较高，不好交帐，东西就不忙着拿回家，暂时先放朋友家，然后请朋友在适当的时间送过来，在内阁总理大臣前面吹捧我买的东西如何如何好，又可以怎么怎么增值，于是就顺理成章地蒙混过关。
应该是九十年代初期吧，国内各地的古玩市场犹如雨后春笋般出现，不过要是追溯古玩市场的话还得从清末民初说起，当年那叫鬼市，听起来有些毛骨悚然，实际那就是地摊文化，每当半夜三更开始做买卖，天一亮就撤。其所以如此，是有两种人会偷偷摸摸的拿着古董宝贝出来卖，一种是家道中落的纨绔子弟，特别是民国年间那些手提鸟笼，哼着京戏操着京撇子的八旗子弟，平日养尊处优惯了，清亡后手不能提篮肩不能挑担的他们只能把家中的珍藏拿出来换钱维持生计，又因面子攸关，所以天不亮出来摆摊，这样黑 灯瞎火的就没人看见，不会丢份。另外一种就是鸡鸣狗盗之流，不敢在光天化日之下兜售赃物，只能趁着夜色销赃。在鬼市中有条不成文的规矩：只许拿灯笼照东西，不许照人面孔。当年最有名的鬼市有南福北潘之说，即上海的福佑路与北京的潘家园。早年的潘家园可称是遍地是宝，而且古董的价格也没有后来这么高，所以假货相对较少；古董市场的振兴那倒真得归功于轰轰烈烈的文化大革命，好多宝物被当做四旧破坏掉了，却颇具讽刺的又紧接着来了个全民收藏热，在利益驱使下，于是造假猖獗。我曾去过潘家园多次，那可是大天白亮的做买卖了，开始几年还能见到些还算真的东西，后来真的古董就寥若晨星，所以现在要是能揀个漏那真象中彩票得大奖了。虽然这样，众多抱着发财美梦的人却还是前赴后继去那儿寻寻觅觅，甚至有人为此倾家荡产，当今在潘家园攒动的人群中还可见到不少老外的身影。上海福佑路的那个市场我也去过多次，情况也差不大多，而且我去过国内好多城市的古玩市场，基本上都是这么一个格局。
据圈内人说，若要买到真货，那必须得有人带，不过英雄不问出处，宝贝不问来路，有的人确实买到过一些真货，但其中风险甚大，万一那是盗墓贼弄出来的赃物，那不但失财，弄得不好还得吃官司，真是赔了夫人又折兵了。当然这里边的猫腻还真不少，以笔者的经騐可千万别与古董商交朋友，起码别当做真心的朋友，他们大多是杀熟的好手，而且其刀锋利无比。我有位朋友的朋友，是中学里的历史老师，讲起课来从三皇五帝到唐宋元明清熟滔滔好似数家珍，由于有着深厚的历史文化底蕴，渐渐地也喜欢上了古董，还与一些古董商交上了朋友，而且确实也曾在他们的指导下买到过一些被他们忽悠说是揀了大漏的宝贝。有一天，其中一位家住河南的古董商朋友到他家神秘兮兮的对他说道，他西安有个朋友，认得盗墓贼，他可以介绍他去西安买到商周青铜器。我这位朋友的朋友，知道西安乃十三朝古都，地下到处是宝，遂凑了好几万元钱，怀揣着发大财的美梦按照他这位古董商朋友给他提供的电话号码找到了那个西安朋友，这西安朋友也确实很夠朋友，安排他在宾馆住下，每天好酒好肉的招待，弄得这位教书先生很是感激，并一再催促带他去买青铜器。这位西安朋友说，别急，别急，得等天下雨的日子，没有月亮，再带他直接去盗墓贼处。于是他耐心地等到有天下雨，那位西安朋友带他去一个约好的地方，一到那儿，就见一个看上去很憨厚老实样子当地农民打扮的汉子，那人对他们说，今天正巧，有座古墓，他早巳看好脚路了，于是三人在雨中一脚滑一脚地也不知走了多少路，来到一座所谓的古墓前。在昏暗的马灯照耀下，那个人开始用镢头刨起来，不久，只听见咣啷一声，那人说今天真是好运气，里边真有不少青铜器，在他朋友的赞叹声中这些所谓埋在土下几千年的老东西一件一件被刨了出来。按照事先的约定，在挖前付出钱后，不管当天挖到东西与否（当然，据他的经騐，空手的机会是很难得的），钱是不退的，但挖出来的所有物件也归出钱的人所有，于是这位先生当夜偷偷摸摸的在旅馆内仔仔细细包装好这些千年宝贝，第二天就兴冲冲地坐火车回来了，其所以不乘飞机，是那人给他的忠告，说是乘飞机得过安检，被查到会没收的。他回来后，把这些宝贝儿藏得严严实实，老婆孩子也不让看；不过他倒是告诉了一位博物馆的朋友，那人听他说了这批东西的来路就对他说不要着了“埋地雷”道儿，哪有明目张胆地带了陌生人去盗墓的，这会遭牢狱之灾的，他这才把东西拿给这朋友看，一看之下，当然绝对是开门假。抱着一线的希望他还想找到那位河南人与他的所谓西安朋友，其结果当然是意料之中的，人是杳如黄鹤，电话中则是“对不起，这是一个空号”，这位书读头吃了这么个大亏从此就再也不去逛古玩市场了。
这古玩行中骗子可真不少，而且强中更有强中手，骗术一个比一个高明，但高明的古董骗子居然亦会被骗，而且骗骗子的人还是一个大字不识的乡下大妈。我这儿就给大家讲这个在古玩界流传甚广的故事，据说有一位古董商有次去一个偏僻的农村踩地皮（此为古董行中术语，意即去收东西,因是去第一线，故名之），他在路边看见一个农村老太在卖猫，凭他多年积累的古董眼光，一看这猫旁边的一个猫食盆是件名贵的瓷器，就装作很喜欢那猫的样子，要买那猫，那老太开了个很贵的价格，这古董商心想今天可是检到大漏了，于是对老太说，这样吧，这只猫就按你说的价格 吧，不过这猫应该吃惯这只猫食盆的，是否把这盆也卖给他，那老太朝他笑笑说，她还要靠这盆卖猫呢！此时这惯于骗人的高手才发现碰上了更高的高手，真是饶你刁鑽 精明，还是吃了老娘的洗脚水。这故事不知是真是假，但骗人者遭人骗也是报应。不过且不去管它这故事是不是真的，历史上倒真有一只名闻遐迩的猫食盆呢，就是那位自诩为十全老人的乾隆爷，当时宫中藏有一汝窑的水仙盆，他还专为此盆写过一首御题诗：官窑莫辨宋还唐，火气都无有葆光，便是訛传猧食器，蹴秤却识豢恩偿。龙脑香薰蜀锦裾，华清无事饲康居，乱套解释三郎意，谁识黄碁正不如。不过这位好舞文弄墨的皇帝却也犯了个大错，因为小犬叫猧，他把狗当做猫了；当然没有那个臣下敢向他指出，除非活得不耐烦想丢脑袋了，这盆现藏在台北故宫博物院。
在国内买古董，对古董商开出的价格绝对要零头再打对折，弄得不巧还吃大亏；另外你若问他们东西真不真，这些骗子会一本正经说骗了你死脱一家门，我开始倒甚是相信他们的赌神罚咒，几次上当受骗下来也学乖了不少，哪怕他们把祖宗八代都赌上，我还是不信。当然还是防不胜防，历年来吃了不少亏，买了一大堆“新加坡”（即新的假的破的），也算是自嘲吧！不过好在出手不大方，所以上当的金额还不大。有人说，古玩市场有假，那拍卖行总该不会有假吧！那我不得不相当遗憾地告诉你，这里的骗术更高明，某些参加鉴定的所谓专家有的也许是不学无术，或者竟是与拍卖行勾结在一起为买家和藏家下套的。
近年来我每年来美国居住一段时间，在百无聊赖之下，从网上查到了几家古玩店，还有几处地摊市场，有时去光顾，而且不免手痒，于是该出手时就出手了，好在大 价钱的也买不起，所以也不用担心过大的损失。不过我觉得美国的古玩市场比较国内而言，店里比较干净，没有那种香烟缭绕令人睁不开眼的感觉，也不象国内的东西为了显得岁月沧桑，就故意塗上了许多黄泥，弄得脏兮兮好象很旧的老物件；价格也没有过分的玄虚，还价的空间很小，甚至不能还价。此外在买卖过程中若问老板东西是什么年代或材质是什么，他们也会如实告诉，若不知道的也老实说不知道，当然也绝不会以家人的死活来赌神罚咒的了。美国玩古董的人远远没有国内那么多，我所熟悉的人中很少有喜欢的，迄今为止只碰到一位，那还是当年我第一次来美国的时候，有一位台湾籍的卫先生，这位卫先生对中国传统文化情有独钟，不仅是他，他的太太还是当地华人圈中小有名气的京剧青衣票友，在那年举办的华人欢度春节晚会上曾粉墨登场演唱贵妃醉酒，唱得有板有眼，博得个满堂彩。卫先生在为我接风的饭桌上得知我也喜欢玩古董后，很是高兴，并约定饭后一定要去他家看看他收藏的宝贝。到了他家，卫先生很兴头头的领我到他摆满了琳瑯满目包罗万象的这些宝物的地下室内，一看之下，令人大跌眼镜，感觉也似我一样的以“新加坡”为主，但为不扫他兴，还是揀了几件真的东西大大誇奖了一番；另外又拿了几件开门假货对他说，这些东西工艺很好，虽然目前只能算是“现玩”吧，但到你孙子的孙子再孙子的手里就当然是正宗的古董了，他倒也很认可我这说法，并与我约定下次到国内去淘古董时帮他掌掌眼，我心想他这可是阎罗王找鬼商量了，可惜后来我们离开了原来居住的城市，而且相距很远，慢慢也就失去了联系。
屈指算来，我玩古董也有二十多年了，然而时至今日虽然仍常常上当受骗，实在此中水太深，可还是乐此不疲。我想凡是玩这玩意儿的没有几个未曾上当的，不过也正是在这上当及不上当之间才能真正享受淘古董过程中的无穷乐趣。我的一些新入门的朋友有时在看了我的真真假假的所谓古董后，往往还会恭维我是内行，我听了只得苦笑着说，“俺是外行中的假内行，内行中的真外行，呵呵！”
后记：谨将本文献给准备涉足古玩的玩友们！
