我和她的故事—67. 急需转院

Ritten House 的主管通知我“梅”急需转院， 理由是她的病情比较严重，这里的病人太多， 照顾不周， 需要到一个小型的护理院加以护理。

她给了我四个护理院的地址，我走访了四个护理院， 选中了一个， 比较远一些， 但感觉尚好。这个护理院位于一个小镇上，MacCalla,距离我的新家约20分钟的路程。护理院的名字叫Plantation Manor, 事实上是一个护理中心。它包括有一个Nursing Home 和 几处 Assisted Living。 Nursing Home 占有一栋很大的平房， 里面住有160个重病人， 需要全日护理；Assisted Living 有几栋小平房，每栋住有16个病人。

住入之前先要评价病人的状态， 主管是一个非常和蔼可亲的中年妇女，一张笑脸，和她一接触就感到轻松愉快。 她问我两个简单问题，病人能不能自己走路？病人能不能自己吃饭？当时我太太还能自行走路和吃饭。 她说：“没问题， 就住Assisted Living.”

这里的住房条件比Ritten House稍差，单人间住房小一点， 但足够用了。 有一间小卫生间，但没有洗澡设备。 洗澡也是每周三次， 有一个公用的洗澡间。 因为只有16个病人， 他们按排好时间轮流为病人洗澡。这里的费用比较便宜， 为每月3,000刀。 但是Diapper和Moisture Wipe要自己买， 因为每个病人的需求不一样。这里有一个主管，一个护士， 护士24小时服务，准时给病人服药。另外有2-3个护工照顾病人，包括打扫房间， 清洁卫生，给病人更换尿片，洗澡，伺候病人上床起床， 穿衣等等。 还有一位厨房人员为16个病人准备早中晚餐。如果病人有特殊情况，Nursing Home有值班医生给予处理。

就这样把“梅”安顿在Plantation Manor护理中心的Assisted Living。

主管对我说，根据病人的情况， 如果病情继续恶化， 到走路有困难或吃饭不能自行解决， 就必须送到Nursing Home。 问题是你要有思想准备， Nursing Home的月费是6,000刀。其实， 我早已做好心理上的准备， “梅”的后期治疗和护理必然要花大钱的。

这里给我第一个感觉是护工做事麻利， 如果“梅”尿湿了裤子， 请她们来换尿片， 只需1分钟， 不用等待。 比原来Ritten House要快得多。 其次， 我感觉这里的护工非常和蔼，总是对病人和颜悦色。 我问过“梅”：“她们对你好不好。”她说：“她们都对我好！”我就十分放心。不像原来那样， 这个好， 那个凶。

有一天，下午3点左右，我在家里接到护理院的电话，护士告诉我: “你太太跌了一跤， 不过没一问题， 只是告诉你一声， 不必马上过来。”第二天我去看她，她根本不知道昨天跌跤了。 不过， 我担心常常跌跤总有一次会引起髋关节骨折。 我在网上一查，有防止髋关节骨折的裤子， 专门为滑雪运动员或者老年人用的。 我立即在网上预订了两条， 带到护理院给“梅”使用。可是试过几次她不愿意穿。 我也无法， 只能随她。

一天中午， 我在睡午觉。 电话来了说“梅”的一根手指给门夹断， 现在正在医院， 医生希望知道我的意见， 是否想保留指节。 我立即打电话给医院， 找到主管医生，阐明了我的意见， 希望保留指节。 我又立即赶往医院， 到达医院时， 医生已经处理完毕。 她告诉我， 希望能够保留指节， 但要看一周后的换药情况， 如果出现组织坏死，就要取下坏死的指节。 我带“梅”回转护理院， 问清如何发生事故的。 护士告诉我，她自己关门不小心，把右手食指前节压断。 她们只听到惊叫一声， 她已倒在地上。护士要了一辆急求车送往医院。 我没有责怪任何人，我知道要这些护工们照顾好“梅”， 一定要和她们搞好关系。而且， 事情已经发生， 责怪谁都没有作用。

事后的第二周， 我和一个护工陪她去医院换药。换药时由一个男护士， 身强力壮， 还有一个男医生， 小个， 秃顶。 医生打开手指包扎的纱布，看到受伤手指皮肤是白色的， 我就一愣， “能成活吗？” 我问。 医生说：“没问题， 如果坏死皮肤变黑色。”就这样开始拆线。 医生知道拆线很痛， 男护士牢牢抓着“梅”的两只膀子， 医生开始拆线。 十指连心啊！痛得“梅”啊！ 啊！ 的叫喊， 但是两只手臂不能动弹，她：“呸！”的一声将口水吐到医生脸上， 好在医生带着眼镜，口罩。 我马上那块纸巾按住她的嘴巴。手术完毕， 我向医生道歉。 医生他说：“没关系， 她是老年性精神病， 我不会怪她。”随后， 每隔一周换一次要， 连续四次，基本痊愈。还好， 保留了指节。

在这个护理院中， 由于生活的规律化，和护工们的精心照料，“梅”的精神和体质渐渐的好转。攻击人的倾向基本上消除，幻觉也有所好转，看到我出探视她，像幼儿园的儿童看到爸爸妈妈接他们回家一样， 拍手欢迎。 看到她病情的好转， 我心里好高兴。

每次我去看她，总带上一块蛋糕和一杯咖啡， 这是她最最喜爱的食品。 每次她吃着蛋糕， 喝着咖啡对我说：“好吃！”我慢慢地喂着她， 她一边就唠唠叨叨地和我说话，可是她的语言功能已经丧失，我听不懂她究竟想要表达的意思。有时， 我会了试试她能否表达简单的意思， 我用手机接通她哥哥的电话，要她给她哥哥打个招呼。 她几次不知道如何和她哥哥交流， 却把手机放进嘴里。

吃过蛋糕和咖啡之后，我先要她上卫生间， 看看她是否有大小便。然后，带着她出去走路锻炼。 开始， 我扶着她走路基本没有问题。 天气合适的话，我们就在外面晒晒太阳， 天气不好就在里面走廊里走几圈。 后来，走路渐渐困难， 我就让她用Walker（助步器）帮助她走路。 三年之后， 就是用Walker也走不成了。 看着她一天一天地衰退下去， 我心中自然十分难过。 但是， 这也是疾病变更的规律， 有谁能阻挡着疾病渐进的规律呢？我不能，护工们不能，医生也不能！上帝能行吗？

有一天，我刚进护理院，看到她正在发脾气， 似乎和一个男性病人打架。 两个护工正在劝架。看到我去之后，也不和我打招呼， 一脸怒气。 我和一个护工两人帮着她走回她的房间，她还在不断地打护工。 我只好连连向护工道歉， 这些护工态度真好， 对我说：“不要紧的， 我们不会在乎， 他们都是病人， 这是所有的病人， 发脾气时都会打人的。”然后， 我问清了为何她发这么大的脾气。 据说在吃早饭时坐在她傍边的那位男病人踩痛了她的脚，她就给那个男病人一巴掌。 于是， 护工连忙上来劝架。发这样大的脾气在这三年只有过一次，其他时间一般都比较平和。

她在这样的环境中， 度过了三年半的时间。这三年中， 她基本上是愉快的。 下面照片为证：

1。 她自己用Walker 走路

2。和护工亲密互动

3。 我喂她吃蛋糕