导语：读书学艺，父母忧虑无计可施；生不逢时，龙凤无缘童趣满满。
二哥在家养病，需要父母精心呵护。刚放暑假，舅舅就捎信要三哥和我去他家，让父母有更多时间照顾生病的二哥。我们都爱去舅舅家，舅妈对我们极好，管吃管穿还带我们玩。舅舅脾气好，疼爱我们像自己的孩子一样。他爱喝点儿酒，有时醉了，就扶他去睡觉，觉睡醒了，酒也醒了。学校放假了，只有舅舅一家在那里，他家有一个弟弟和三个妹妹，我们要去了，一大堆孩子可热闹啦，天气好时我们在大操场上奔跑，下雨时我们就在教室里藏猫猫。
舅舅的团结小学距离鱼溪镇有几里路，在一个小山坡顶上，校门正对通向小山坡的大路。这条大路要经过山坡下的一个村民大院子，大院子里有一人家养了一条大黄狗，凡陌生人在大院子旁的大路上走过，它就跑出来咬人，可凶了。舅舅与农民的关系好，常来大院子家访，大黄狗认识他，不咬他，每次我们去他家，都是他在鱼溪镇路口来接我们。
“我明天就带妹妹去舅舅家，他来接我们吗？”三哥问母亲。
“他说可能有事不能来接，让你们自己去。”母亲回答道。
“我怕那条大黄狗，我不敢带妹妹去。”三哥胆怯地说。
“你们走公路嘛，过了鱼溪镇，就看见小河了，从小河过去，有一条小路通向小山坡顶就到了。”二哥给我们指了另一条路。
“那条小河又没有桥，只有十来个石墩子，我可以踩着石墩子过去，妹妹不行。”三哥接着说。
舅舅的学校后面，在小山坡脚下是紧靠公路的一条小河，河面较宽，河水不深，但也有两米多。二哥带我们走过一次，也是舅舅在公路旁接我们，我人小腿短，不能跨过石墩子，那次是舅舅背我过的河。
“你背妹妹过去嘛，”二哥想都不想就说了。
“我不敢。”三哥心虚地说。
“不行不行，让他背妹妹，两人都得掉河里去。”母亲马上制止了。
走这条路要过河，怕掉进河里，那时三哥和我都不会游泳，要掉进河里了准得淹死。走大路又怕大黄狗，被狗咬了会得狂犬病，那时候还没有狂犬病疫苗，染上此病必死无疑。三哥想来想去决定不去了，等舅舅有空来接我们时再去。
“三哥，我们就走大路，悄悄地过那个大院子，天气热，大黄狗会趴在树荫下睡觉，听不见我们的脚步声。”我想去舅舅家，怂恿着三哥带我去。
“去吧，走大路，胆子放大点，大黄狗真的来了就跑吧，”父亲拍了拍三哥的肩膀，给他打气。
母亲心里很矛盾：应该让我们去，正好锻炼一下；不应该让我们去，怕被狗咬了。无论母亲的心思如何，三哥和我第二天一早出门了，我满心欢喜、一蹦一跳地跟在三哥后面。不到一小时就走在村民大院子外的大路上了，我俩蹑手蹑脚、屏着呼吸、眼观四路、耳听八方。几分钟后就过了大院子，正要松一口气，就听见身后传来“汪、汪、汪”大黄狗的叫声。
我正要回头看一眼，三哥抓着我的胳膊、冲我喊道：“快跑！”然后连拽带拉地把我拖着，跟他直奔山坡顶上的校门口。我们一头冲进了校门，三哥机智地把门立即关上。我俩背靠着门的里面，正喘着大气，只听门外“轰”地一声，之后是“嗷、嗷、嗷”了几声，没动静了。我俩用耳朵贴着门听了一会儿，确实没声音了，小心翼翼地打开门一看，大黄狗昏倒在门前，口吐白沫。
后来舅舅回来了，他和三哥把大黄狗送回到大院子的主人家。我们一直为大黄狗悬着心。几天后舅舅去了一趟大院子，回来后告诉我们：大黄狗死了。可怜的大黄狗，一定是追我们太猛，一头撞在门板上造成了颅内出血而死。尽管再也没有被大黄狗追得狼狈不堪逃跑时的恐慌，可我们的心里不好受，毕竟它是因我们而死。不过，从那以后，三哥不那么胆小如鼠了。
母亲从来没有忘记她年轻时有一副金嗓子歌喉，相信我们中一定有一个遗传了她的音乐天才基因。我的三个哥哥，很喜欢唱歌，但是，听歌者只能在左边听。我从小就咿咿呀呀、哼哼叽叽不停，不过，不能从头到尾完整地唱一首歌，因为高音上不去，低音下不来。她认为三个哥哥的左嗓子很难纠正，至于我是可塑之才，年龄小，音域窄没关系，它是可以通过练声而变宽的。
早晨天刚刚亮，母亲就把我叫起来，带我到山坡顶上去练嗓子：“啊啊啊啊 ...，啊啊啊啊 ...。”前几天她教我练，后来她就让我自己去练，她要为我们做早饭。我很乖，每天都去练嗓子，有时练得太认真了，忘了时间，还得三哥来叫我才知道该吃早饭了。
学校外边住着曾叔叔的大哥一家，就是曾大伯和曾大娘，他们有九个儿子和四个女儿，儿子的名字不是老虎、豹子、人熊，就是国义、英雄、豪杰等，一点都不像人名。这家的英雄与我一般大，有一次不小心掉进学校外的冬水田里，正好被坐在音乐室窗户上玩耍的三哥看见，他冲出去，跳进冬水田把英雄捞了起来，抱回我家。母亲为他们换了湿衣裳，还亲自把英雄送回他家。曾大娘为了感谢三哥救了她的儿子，一天带了一些新出土的冬笋来到我家。
临别时她对母亲说：“郑老师，最近山坡顶上有狼出入，有时我看见您的女儿向山坡顶上去，可要小心啊。”
“狼？你看见啦？”母亲半信半疑地问她。
“没有看见，可我听到狼的叫声了。”她认真地说。
曾大娘走后，母亲十分纳闷：这里是小丘陵地带，又没有大森林，哪来的狼呀！
那天睡觉前，母亲告诉我：“从明天起你不用起早去山坡顶上练嗓子了。”
原来曾大娘把我练声的“啊啊啊啊 ...”听成狼叫了！从那时起，我再也没有练声了。她的一句话，活生生地扼杀了一颗未来将冉冉升起的女高音歌唱家之星！唉，一声叹息！
母亲不让我练声了，除了会弹风琴，再学会一种乐器也很好。小提琴太贵也复杂，二胡相对简单就一弓两弦，母亲和舅舅都能教我。可是舅舅说我手太小，左手把不住琴弦，右手拉不开马尾弓，等我长大一点再学。这是小姨婆曾对舅舅说过的话。母亲不这么想，从小学起练的是童子功，手小可以滑弦把音和拉短弓就是了。小姨婆出嫁时留在蔡家的那把二胡，一直在舅舅那里，她也向他要了来让我用。
母亲用风琴为我拉二胡定音：C调的“哆、唻、咪、发、唆、啦、嘻，”她手把手的教我。三哥看到我们拉二胡，他也要学，母亲就一起教我俩。尽管我的手小，可我很快就把C调的七个音拉准了。三哥左手把弦右手拉弓正合适，可他怎么也拉不准音。三哥是左嗓子，自然听不准音，怎么拉得准呢！
“你一点乐感都没有，我的音乐细胞基因怎么没有遗传给你啊？”母亲叹气地说。
父亲正要出门去钓鱼，听见母亲这么一说，就笑嘻嘻地对我们说：“我就是标准的左嗓子，所以我从来不唱歌、也不玩乐器。”
母亲看着这父子俩，无奈地苦笑了一下，对三哥说：“你还是跟爸爸学钓鱼去吧，这二胡不学也罢。”
三哥乖乖地把二胡给了我，跟着父亲钓鱼去了。
几个月后，我经过勤学苦练，刚好能拉一首完整的古曲“良宵”时，母亲发现我的左手五个指头中三个指头都被琴弦压出血印了，右手拉弓的手指也起了茧子。她心疼我，再也不让我拉二胡了，说等我长大一点再拉。唉，又是一声叹息。
在我六岁时，随母亲、郭孃、祝一姐去资中县城表姐家。表姐长得漂亮，普通话说得好，十几岁就进了县文工团成为报幕员、台柱子。一天她带我和祝一姐去文工团玩耍，团里有一位好看的邹姐姐在练功，她因一脚的跟腱受了伤，从中央芭蕾舞团退役到了这里。
她看我身材苗条、长胳膊长腿，拍拍我的头对表姐说：“我看这小女孩是块练功跳芭蕾舞的料。”
“好啊，就拜你为师，你教她吧。”表姐痛快地说了一句。
“一言为定？” 邹姐姐高兴地问道。
“一言为定!” 表姐回答她。
表姐带我们回到她家，把情况给母亲和郭孃一说，她俩举双手赞成。特别是母亲，很乐意让我练芭蕾舞，这样也可以使我单薄的身体强健一些。就这样，我跟着邹姐姐学练功，她教我怎样伸脖子、拉胳膊、压腿、下腰、转圈等，吩咐我每天早晨起床后都要练功。我家外面的音乐室，成了我的练功房，这里只有一台风琴，上音乐课时，学生自带板凳来这里，下课后这里就空旷了，是我练功的好地方。母亲找人抬了一架高低杠，放在音乐室的门边，供我练功用。
练了几年功后，我穿上大头舞鞋，可以跳芭蕾舞了。学校经常有文艺演出，礼堂的戏台子就是我的舞台。邹姐姐教我跳了好几支舞，其中“北风吹”和“万泉河水清又清”跳得最好，学校有演出时，我就跳这两支舞。
演出时除了母亲的风琴伴奏，还有一两位高年级的姐姐为我伴唱。平时练舞时我都是自唱自跳，等跳熟了后就与母亲的风琴合一两次即可。在演出时，伴唱的姐姐既不听风琴的节奏，也不看我的动作，经常是我跳完了她们还在唱，或者我还没跳完她们就唱完了。
“我下次跳舞不要她们伴唱了，”我不满地对母亲说。
“为什么？”她问我。
“邹姐姐说芭蕾舞是一种轻盈、舒缓、优雅的舞蹈，她们扯起嗓子喊，我跳舞时都找不到感觉了。”
“好吧，这确实难为你了。要是有一把小提琴为你伴奏就好了，可惜整个学校除了风琴，就只有二胡、京胡和笛子了。”母亲淡淡地对我说。
由于邹姐姐的推荐，我每年有一两次机会参加县文教局举办的汇演，每次演出后都得到好评，为邹姐姐争了光，母亲听到有人夸我也高兴。
在练功跳舞七年后，是我小升初时，父亲不许我再跳舞了，他说小学生唱唱跳跳没关系，上初中就要好好读书了，学好数理化，走遍天下都不怕。嗨，我说了要“走遍天下”吗？我喜欢跳舞，不愿停下来，就去找母亲，希望她能支持我。可是，她与父亲一个鼻孔出气，她也说不练不跳了。
在我很小的时候，母亲就问过我：长大想做什么？我告诉她: 想当一名纺织女工。她不以为然地笑了笑：就这点儿志向。那时金带场上街住有一人家就有一位纺织女工姐姐，她每次回家，穿着天蓝色的工作服，戴一顶圆形带花边的白色帽子，套一对白色袖套，还围一条带兜的白色围裙，美极了。我曾问过她：每天上班都做什么？她告诉我就是在车间里走来走去。一身漂亮的打扮，也不日晒雨淋，这工作好。其实我哪里知道纺织女工的辛苦：织布机连轴转个不停，纺织女工要三班倒，经常睡眠不足；由于身体长期走动和处于站立姿势，下肢静脉曲张是她们的职业病。
自从跟邹姐姐学了跳舞，觉得将来做一名芭蕾舞群舞演员也不错。可现在不让跳了，心中的郁闷无以言表。
母亲看透了我的小心思，劝导我说：“你爸爸是对的，唱歌跳舞只能是业余爱好，不能作为职业。”她接着说：“比如跳舞吧，该学习的时候都练功去了，跳到三十多岁就跳不动了，其它什么也不会，那时你能做什么呢？”
她说的自然很有道理，可我当时无法理解，仍噘着嘴，绷着脸，不能释怀。唉，又是一声叹息！
（2018年9月5日修改于原创发表https://mp.weixin.qq.com/s/tabJQCaD7dZaJpSrTq1hig）
