记得老家的南瓜多数长得像个棒槌，连着藤蔓的那头像一个长长的柄，另一头的那半截就略胖些，像个棒槌肚子，里面藏着瓜瓤和种子。偶尔也看到过蒲团样的圆南瓜，但是极少，据说都不好吃，因此极少有人种。事实是那些棒槌南瓜口感好的也不多见，经常是半脆不脆，半绵不绵的，招人讨厌。老妈虽然经常炫耀说只要让她掐一下南瓜皮就可以判断那个南瓜是否绵软，多数时候还是失手。有时候她买回家一个南瓜，又不确定，就在家里放好久，一直到外婆说想吃蒸南瓜了，她才去洗了来切，一副无可奈何的决绝样。
好在那时候家里吃南瓜的次数并不多，一则是怕老爸总是想起他割花生藤草换南瓜充饥的悲惨童年，另一个也是因为老家人吃南瓜也就是蒸或者清炒两种，远没有后来在外面吃到的咸蛋黄焗南瓜之类的能引起人的食欲。有一回老妈做了一回煮南瓜，加了些红豆，居然特别的可口，不但南瓜本身的甜味恰到好处，连它的香味也和红豆的香味极融洽，从此成了我们家冬日里的保留点心，特别是阴雨的下午，盛上一小碗，艳丽的橘黄色里是点点的暗红，是极温暖的。
这些年在外面吃到过很多种不同的南瓜菜，比如放在粉蒸肉下面的似乎就比肉本身更吸引人，南瓜盅就不只是好吃也是好玩的。后来又听说有吃南瓜花的，大朵大朵的花用来煮汤或油炸，想想就是极美丽的，且不论味道如何了。巧的是最近还有机会吃了一次炒南瓜藤和南瓜叶子做的汤，居然也很可口，尤其是那份叶子汤，很让我惊奇，不但完全没有感觉到叶子的粗糙，那股子清香居然极好闻，和别的瓜菜都不同。想着要早知道叶子和藤蔓也可以吃的话，那年在小菜地种南瓜的经历也就不会太让我伤心了，所以实在是应该再试试的，哪怕还只结一个瓜呢。
那年我唯一的收获
某地菜场上买的一大把南瓜藤蔓
摘好的南瓜藤
等待下锅的南瓜叶子
