漫漫求学路 (14) 1976!

閒雲潭影日悠悠,物換星移幾度秋
打印 被阅读次数

过了新年,我们面临毕业分配、参加工作,即将成为自食其力的产业工人。然而,这是风云变幻的一年,我们成了一系列历史事件的亲历者和见证人。1976年的事太多了,有人说:但凡有大变,就有大事频发。本集和以下几集仅提及一些亲身经历,而不是描述这些大事的整个过程和前因后果。

一月9日一早,我和父母像往常一样起床、准备上班上学,对面的邻居家像往常一样大开着收音机。突然,一阵哀乐从邻居家传出。妈妈一激灵:可别是总理,快开收音机!于是我家也回荡起哀乐,随即我们得知是周总理去世了。妈妈扶着里屋至中屋的门框大哭,把我吓坏了,她一直教育我要坚强,小时候跌跤都不让哭,以前从未见过她流泪。再看我爸,他耷拉着头呆呆地坐着。父母这个样子让我感到惶惶不安。

11日是星期日,听说人们在向长安街聚集,因为总理的遗体要送往八宝山火化,灵车会经过长安街。我和小毛姐骑着车向西单赶,一路上看到不少同行的人戴着黑纱或小白花。到了西单,街道两边已经站了好几层人,大部分是表情严峻的中年人,他们以久经磨难历练出来的沉默,引领着现场的气氛。从外表看,主要参与者是工人和知识分子,有少量解放军和农民;看不出他们的阶级成分、家庭出身。人们在凛冽的寒风中耐心地等待,连小孩儿也不哭不闹。当灵车缓缓驶过,人们或脱帽敬礼、或鞠躬,眼里含着泪花。同一时间,我妈在六部口办事,也加入了十里长街送总理的行列。

灵车带走的是人们心中最后的希望。早在周逝世前,他与王张江姚的矛盾几乎公开化,批周公大儒明显是剑指总理。因为要靠他治理国家,对他只好打而不倒。多数人认为,周尽自己的能力,最大限度地减少了文革的祸害。现在他走了,留下绝望的人民、破碎的山河。

之后的几天里,人们自发地向天安门广场聚集悼念总理。第一天晚上,我随我妈和她的朋友前去纪念碑下默哀。人越聚越多,默哀后在树上挂上小白花。接下来的几天,我与朋友们每天放学都去天安门,在广场上流连忘返,几乎至深夜才回家。每天都有人群向人民英雄纪念碑献花圈,花圈越做越大、越精致,还有各种表达悼念的挽联、标语、条幅,工厂的工人们抬着巨大的金属花圈,从工厂一直走到天安门广场。最后一天,纪念碑下已经是一片白色的花海。我拿着家里的相机,将这一幕幕历史画面 记录在胶卷里。就在那天的后半夜里,一阵妖风卷走了所有的花圈、挽联、树上的小白花。后来的事实证明,这些只能招致更强烈的不满和反抗。

(照片来自网络https://www.sohu.com/a/206741513_824814)

同学们在学校里交换所见所闻和照片,朋友捷喜欢我的照片,说她哥最近正好在北京,他们可以在家放大照片,我们商定第二天周日她到我家取胶卷。第二天,捷来取胶卷,我把胶卷里三层外三层包好交给她。捷前脚刚走,我后脚就去家附近的邮局,迫不及待地把所有照片分别寄给外地的朋友们。第二天在学校,爱说爱笑的捷出奇的安静,回避我的目光。后来她自己忍不住告诉我,头天离开我家时,她把胶卷放在钱包里,本来就装有一张公交车月票的钱包由此变得鼓囊囊的。那时女学生没有坤包什么的,没带书包的她把钱包放在大衣兜里,在公交车上不幸被偷走。这卷珍贵的记录没了,我竟没留下一张照片,很是遗憾,也为我的·经历埋下了伏笔。

生活暂时回归平静。大约是一月底春节前后,我们毕业分配的名单公布了,我与捷及两名男生一起被分到北京市最远的石景山邮电局。因为石景山很偏远,被称为北京邮电局的西伯利亚。可我没有被流放的感觉,有好朋友捷在一起,我没有丝毫的失落感,而且我知道有人天天去首钢上班,邮电局就在首钢附近的金顶街。

石景山邮电局电报班来了四个生龙活虎的年轻人,一下子热闹起来。我们来到单位报到时,内勤(营业和收发报)只有四人,袁师傅营业,副班长和一位老大哥师傅收发报,班长兼做营业和收发报,外勤是古师傅和两个小伙子,同事们都很善良,对我们关爱有加。

班长和副班长都是复员军人,非常能干,如果不是当兵、提干、转业,他们仍然生活在艰苦的农村。班长的老婆孩子在农村,因为没有北京户口,班长只有在探亲假时与家庭团圆。班长不大说话,很热心帮助顾客。营业是通过与顾客沟通,看懂他们写的字、注明不清楚的字、改正错别字,然后按照每字(电文加地址)3分钱收费。石景山地处城乡交界,平均文化程度与经济条件和地理位置相对应,常有顾客写的字“四不像”,根本查不到相应的电码。这时不得不把人家的私事问个底朝天,方能明白他们要写的内容。有时要帮顾客重新拟写电文,字要达意,还要简略省钱。每当班长遇到自行造字的顾客,他总是调侃地问:您是不是文字改革委员会的?

副班长是一位高大的山东人,脸上总是泛着和善的笑容。他娶了石景山本地姑娘,成了当地人的入赘女婿。副班长特爱说话,对天文地理、文史音乐都感兴趣,大胆议论国事,来后没多久我觉得自己也会说山东话了。女中年袁师傅人特别好,对我和捷很照顾,安排我们上8-5的班,这期间虽然业务量相对大,却可以早回家。和气的老大哥师傅唯一的期盼,就是有朝一日调到城里离家近的地方,我们来后人手多了,距他的目标更近了。外勤的古师傅是电报班的党支部书记,是个话语不多的大好人,很少看到他们四人(两位班长、袁、古师傅)的党支部活动。

我大概是在毕业前入的团,具体过程竟被我遗忘殆尽,一定是即无大喜也无大悲。我的好朋友们大都进校时就是团员,因为我们相处很好,没有让我有丝毫的自卑感,因而入团前后没有反差,当然不排除是她们把我拉进了团。电报班原来没有团支部,现在增加了四名团员,成立了我们自己的团支部。外勤的一位小伙子任书记,这是一位读过很多书的青年,他很少召集活动,活动也是高谈阔论,谈书和时局,气氛热烈、自由。

这里的业务量相对少,只有一条线路收发电报,分时使用一台电传机,而城里的邮电局至少有收、发两条线路。除此之外,业务流程和标准与其他地方一样。电报原文交给发报员发到六部口的电报大楼,从那里再转到全国各地目的地邮电局。发报期间电文都打在纸上收为底稿,校对将底稿与原文进行比较,查出错要向电报大楼发专电纠正。只要我局没在发报,如果有我局的电报,电报大楼朝我们局发的电报,被同一台电传机接收、打印。我们将电报纸撕下译报,译好的电报经过校对后,交予外勤人员,穿着一身绿色制服的外勤,立即骑着摩托车呼啸而出。

日常的电报基本上是首钢的公务,与唐山的业务电报挺多,因为首钢的铁矿石由唐山提供。首钢的大烟囱每日排出大量的烟尘和雾霾,使得白色衣服下班后几乎成灰色的,而且越掸越灰,必须无接触地抖。脸、鼻孔和头发都有粉尘,擦汗能把自己擦成个大花脸。那时不知道PM2.5及其对健康的危害,更不知道拒绝服雾是我们的权利。

石景山远离都市的喧嚣,没有政治上的紧跟,人际关系简单。实习期间,城里大邮局复杂的人际关系、勾心斗角,常使夹在中间的我们不知所措,我一度很悲观,想到在这样的环境干到中年,十分沮丧。幸运的是,我在石景山这样自由、宽松、简单的环境中,度过动荡的1976和转型的1977

现在的石景山金顶街邮局,天空湛蓝。

(版权所有All Rights Reserved

五梅 发表评论于
回复 '林向田' 的评论 : 很有可能,政策多变。
林向田 发表评论于
如果你没有上邮校,1976年高中毕业可能就要下乡了。
登录后才可评论.
Logo

Looks like your ad blocker is on.

×

We rely on ads to keep creating quality content for you to enjoy for free.

Please support our site by disabling your ad blocker.

Continue without supporting us

Choose your Ad Blocker

  • Adblock Plus
  • Adblock
  • Adguard
  • Ad Remover
  • Brave
  • Ghostery
  • uBlock Origin
  • uBlock
  • UltraBlock
  • Other
  1. In the extension bar, click the AdBlock Plus icon
  2. Click the large blue toggle for this website
  3. Click refresh
  1. In the extension bar, click the AdBlock icon
  2. Under "Pause on this site" click "Always"
  1. In the extension bar, click on the Adguard icon
  2. Click on the large green toggle for this website
  1. In the extension bar, click on the Ad Remover icon
  2. Click "Disable on This Website"
  1. In the extension bar, click on the orange lion icon
  2. Click the toggle on the top right, shifting from "Up" to "Down"
  1. In the extension bar, click on the Ghostery icon
  2. Click the "Anti-Tracking" shield so it says "Off"
  3. Click the "Ad-Blocking" stop sign so it says "Off"
  4. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock Origin icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the uBlock icon
  2. Click on the big, blue power button
  3. Refresh the page
  1. In the extension bar, click on the UltraBlock icon
  2. Check the "Disable UltraBlock" checkbox
  1. Please disable your Ad Blocker
  2. Disable any DNS blocking tools such as AdGuardDNS or NextDNS

If the prompt is still appearing, please disable any tools or services you are using that block internet ads (e.g. DNS Servers).

Logo