阅读、写作文学作品的玄机和个人意志
原创作者 骰子
我不会因为你喜欢我的文字就肆无忌惮。
我也不会因为你不喜欢我的文字而罢笔。
人情是写出来的，人性是悟出来的。
纵欲时，写短文，禁欲时，写长篇。
豪宅里写出来的不是情调，是情绪。
多数人不是因为聪明写作，而是因为写作变得聪明。
不要追求比别人写得更好，而是要写得不同于别人。
你可以写得不如别人，但你万不能写得像别人。
名著写得再好，与你无关，名著若有缺憾，你应该窃喜。
别把名言当春药，你的春药应该是别人的败笔。
百分之八十的名言，不过是名家之言而已。
多数名家不是比别人会写，而是比别人幸运。
写作是先倒垃圾，然后再变废为宝，问题是多数写手缺乏回收再造的能力！
作家被尊崇是因为他们总是喋喋不休地替别人说三道四，替别人发泄，替别人指点江山，替别人装正经，而不是他们比别人更睿智、更讨人喜欢。
多数作家是剽客，不剽不立意，不剽不尽欢。只有少数作家是创客，不创不死心，不创不过瘾。
别把文学看得很伟大，它从来都是政治中的侍妾，生活中的丫环，情感中的备胎，伦理中的装饰。没有文学，人活得自然、正常；有了文学，人往往活的做作，变态。
请慎言鼓励别人写作，此人可能根本就不适合，甚至不应该进入这个行当。
要学好必须先变坏，要写好必须先懂坏。
写作必须放肆、但行文不可放纵。
写作没有完美，要么完成，要么完蛋。
文学首先是暴力，然后才是美丽。暴力是打破既有，美丽是创建未曾。
作品中的败笔不是你没写好，而是你根本就不该写。
写作中一定要先失去自我，然后再一点点找回来。
没有天赋的想象力，不过是昙花一现。
读者喜欢你，是因为你总是曲意逢迎他们，而不是你多有魅力。
读者讨厌你，是因为你让他们看起来很蠢，而不是你做错什么。
别试图讨好读者，这样你会加速失去他们。
不要和同行讨论怎样写作，同行给出的，一般都是毒品，你愿意吸毒没关系，但你必须学会排毒。
同行夸你，基本上是浮夸。陌生人点赞，那是真赞。
庸才靠写作取悦自己，人才靠写作肯定自己，天才靠写作成就自己。
不能成就自己，就去肯定自己。
不能肯定自己，就去取悦自己。
无论如何，不能为了取悦别人，糟蹋自己，噁心读者。
等你有一天发现，你是因为自恋而误入作家行列时，你才会明白，你的愚蠢是文学繁荣的不二法则。
闻道
一部文学作品的价值，取决于被谁解读和吸纳，与他人无关。解读不够，会迷茫，过分解读，会扭曲。对作品的质疑或观念相左，有可能间接导致抵触作者。换一种情形，如果从未与本人直面，仅凭对作品的好感青睐作家未必靠谱。爱屋及乌似乎有道理，可房子造型别致，装潢美观，并不意味着那只乌也一定风味卓绝。我想不出因作品迷恋作者是何感受，果真如此，岂不成了睹物发情的花痴。对我来说，偏爱某位作家的理由一定与其人生经历及写作动机有关。我在意地是作者本人曾有过怎样的生存体验和思维定势，让其文字积淀出如此品相。喜爱演艺人员或运动明星，主要基于这类人的专业素养和公众形象。而关注作者的理由，要么源自作品的独特韵味，要么蕴含极强的心理依赖，这里面既有理念的相似与认同，也有情感代入产生的追随欲望，对前者的认可多倾向于精神层面，对后者的喜爱多偏重于生活层面。
本能
写作如同做爱，没有冲动，何来高潮。
运笔如同调情，没有目标，何来情致。
本能即使荒诞、本色即使偏颇，却是写作的原始要素。没有本能激发，何来写作欲望；没有本色奠基，何来个人特质。真正地原创，一定来自作者的本能；作品的特色，一定源于作者的本色。本能写作易于激发创意，本色写作易于构建特色。西语作家擅长始于本色，成于抽象。中文作家惯常始于推断，成于臆想。不把本能及本色淋漓尽致地展现出来，何以品文字之馨、致才情之远。如果骨子里没有，才情中不备，性情中欠缺，靠皮肉支撑怎么可能点染出好的卖相。
虚实
意实笔虚，是中文作家的遗传缺陷，这也许是历史和传统文化敲打的结果。写实，犹抱琵琶半遮面，岂敢掏心掏肺，所以，笔下虚实掩映、文中欲言又止。浏览古人的作品，亦猜、亦拆、亦摘；猜其隐喻、拆其多义、摘其要义；有些只能意会，不可言传。国人即使写实，大都是搏情景、记流程、谈感受，不太可能描绘自身欲念的真实具象，因为担心如此这般会被对号入座。即使再三斟酌文字，在心灵体验和本能释放的推演中，还是会给人一吐难为快的感觉。一些挣扎、缠斗的心理、生理活动，尽量写的虚无缥缈。关键的地方，意欲点到为止，却点染地坑坑洼洼，别别扭扭，常常让读者觉得哪里不对劲，却又说不出为什么，这就很难让人在阅读中形成某种清晰、流畅的时空映像。好在国人解读本国作家的成品时，有足够的 ”悟性”，既可无端揣测，也可一厢情愿，总能自我成像。
动机
写作动机千奇百怪，写作体验也会百味杂陈。因人生百态触发的写作情怀最为常见，也最容易让作者处在自我陶醉的氛围中。低情商的真情流露，未必感人；故作深沉，最好掂量一下自己的斤两；若追逐华丽，掌控不当会失衡于句短字长之间。上述几种情形皆有可能让读者不适，甚至反感。释怀于悠然者，不难自成气象。煎熬于心机者，往往下笔犹虚。（譬如许多人有在特定时段渲染母爱的嗜好，但所挟词汇千篇一律，且有迫人追捧之嫌。可按生物学理论剖析，母爱的属性源自本能，和伟大，无私，忍辱负重扯不上什么干系。你妈对你好那是她的私德，你眼里的母亲了不起，但了解她公众形象的人未必认同。天下绝大多数女人都做了母亲，那些不怎么招人待见的女人难道都不是妈？）
属性
如果不是签约、专栏作家，写作的首要是满足个人情绪的全然释放，进而梳理、打磨文本。原创写作是个人意志大开大合的展现，根本无须考虑作品的特质及属性，待写作完成后，属性自会显现，是什么就是什么。至于读者的感受，更不是原创作者写作时需要考虑的问题。为满足特定读者的需求写作，除了功利心作祟，我想不出更好的缘由。
元素
中国人写人性，往往写得不是人性，而是人情。我们可能会写人情、景致，但我们却不善领略人欲，把玩物欲。人性的核心元素是私欲，而不是所谓的良善、宽容、大度。私欲集中体现在情欲和物欲的个人占有，不洞穿私欲的来龙去脉，就无法萌生良善的种子。私欲的恶表现为利己、妒忌与排他。私欲转化为人性的柔软和关爱，需要人际关系的润滑及调节。人文关怀是人性的类聚效应，并不是个人本能的展现。人只有不断地被他人肯定和接纳，才有可能体现出人性向好的一面。很少有作家能真正为中国人的灵性和人欲把脉。挖掘人性是作家和评论家的老生常谈，懂人性者未必有人性，好讲人性者未必会写人性。能写人性者未必善用人性。人性不是你用笔杆可以随意挑逗出来的，而是要身体力行去参悟它的内在机制和外在形态。这种体验可以是个人经历，也可以是周遭人事的间接影响。当你的人生阅历足够通达谙练时，在加上个人的悟性和才情，才有可能写出对人性更全面的认知和更深刻的体验。
过程
写作实际上是一个从恶俗到优雅的蜕变，也是一个由纵情到深情的凝练。从漫无边际的思考，到具体明晰的点化；从放荡不羁的白描，到字斟句酌的雅绘；是一部作品必不可少的修炼。写作的天敌是太随意，写作的诟病是太在意。太随意，少了谋篇布局；太在意，多了瞻前顾后；这两种结局都无法给予读者真正有质感的阅读体验。写出真实感受不算什么，写得字正腔圆也没什么大不了，写出读者意欲探求的人性真相，生存价值，社会变革，才是写作的真正标的！
情控
有人曾问我，你什么都敢写吗？
当然，什么都敢写，但却不能什么都原汁原味端出！
冲动式写作是文本流畅的源头，被动式捉刀是作品严谨的保证。
写作如果仅为个人情绪的恣意妄为，那它的迷人之处和潜在风险一定会相伴而生。一吐为快当然好，但舌灿莲花的同时，也一定会有魔念不断浮出。写情色，把自己写成兽，写政治，写得有人要你的命，这就是为什么我们在写作时常常要不断刹车、转向，甚至原路折返。有人运笔时驰而有痕，但过于循规蹈矩。有人行书时奔而无序，也易显字轻词薄。所以，刹车、转向时做到不着痕迹，是写作功力的硬指标之一。
有激情者，未必有才情；有才情者，未必有心情；既有激情，又有才情者，未必有人情。实际上多数写作者囊中羞涩，如果你一没人情资源，二没才情天赋，甚至并不适合吃这碗杂食，何必强作欢颜！
收放
没有放纵的写作过程，就没有理想的合成效果。放纵，是写作能量的爆发；合成，是写作资源的集约。我们不需要节制写作，我们要做的是在写作过程中能不断地梳理文脉、俊朗文风、强健文体。
形态
排序式写作，准备充分，按部就班。
穿插式写作，排序依旧，不断增添新的章节。
交错式写作，打破序列，或删、或添，不断重新排列组合。
拼图式写作，把看似不相关的素材，巧妙结合，拼出理想的图像。
避免言之无物的严谨，华而不实的流畅，自以为是的论断，博而不精的卖弄。
少谈抽象哲理，少玩深沉。文学作品中，哲理应显于客观论述，而不是嵌入主观论断。
深刻应随表象自然浮现，而不是故意凸显他人的浅薄。
文体
文体三特征（三形态）
诗歌-纵向 以小境搏大意 深度
小说-横向 依视野见辽阔 广度
散文-立体 驭纵横构全景 向度（维度）
文风
诗、词、散文、小说等…
文风始于人格特质，成于语言资质。没有独立的人格，就无法形成独特的文风。人格特质决定语言特质，语言特质决定写作特质。
诗歌只有两个去处，1）文字垃圾场。2）语言金字塔。没有中间地带，如果硬要给出所谓的中间地带，那叫白话文冢。
近代格律诗词已经被玩残，黔驴技穷的“诗词精英”们居然玩出个【中华通韵】，对此，我没什么好说的，只有一声叹息！
散文写情，写人的心情，物的风情。小说写性，写人的秉性，人际关系的特性。
任何作品，如果写得不是真实地心境，而是试图通过玩弄文字吸引读者，你的作品堪忧！堪怜！一些专注写情感的作者，尤其是女作者，常在没有具体事例介入下，绞尽脑汁渲染一些空泛的人物、场景，尤其是情绪。如果没有令人信服的参照物，仅凭有限地个人体验和一点可怜地想象力，根本不可能浮绘出令人信服的画面，也就很难拨动读者的心弦。难以立信的小说章节，华而不实的散文素材，才疏学浅的诗歌意象，说明许多作者对意识波纹的梳理手法稚嫩、生硬。对情景构建、人性推演，缺乏文本解构再造的能力。再加上对情感释放尺度以及评鉴方面的担忧，使得作品难以流畅、自然、呼应一致。当今社会科技日新月异、物欲横流、节奏如梭。坐在钢筋水泥的书房里，怎么可能有古人那种源于自然时空的万千意象。人性中最细腻、最需要玩味的情丝意缕，已经很难有足够的时间和空间去捕捉、体会。看到的，甚至具体能够体验的人欲、人情、人念，往往都是浅尝辄止、稍纵即逝。古人的作品和生活的关联度极高，想象空间硕广，自然环境优越，人文素养殷实，学人之间少人为干扰，多雅致交集。反观现代文人的作品，多为应景浪掷，凭空杜撰，绝少触景生情、意由心生。要么把本来就很乏味的现实生活写得太直白，要么把很可能从未发生的情感写的太虚渺。所以，有深度、有历练的读者，能够看出是真实的情感流淌，还是虚幻的想象洒落。因为真情流露，即使粗糙，总会有动人的斑痕，如同幼儿的纯真童言，也会让成人瞬间石化。
自恋
你不是生来会写，更不是天赋秉异，你不过是学了文科，或误打误撞入了此行。
你可能不知道因写作你变得有多么自恋，尤其是写诗的人。
写作可以不顾羞耻，但也要准备接受被别人毫无忌惮地羞辱。别指望行家和颜悦色评价你的平庸，那些夸你的同行，私底下恨不能你丑态百出。
自恋不可怕，可怕的是你的自恋来自你的不自量力。
化自恋为自省，自省于外取长、内补短。客观地看待自恋，善用自恋，自恋或成为一种有效地内功，始于内、发于外。
关注
名著毫无疑问是所有写作者关注的焦点，但痴迷名著，也有可能毁了你的原创天赋。
我个人对传记比较感冒，尤其是自传。试想，揭示自己人性中最真实、最本色的经历，是多么残酷的挑战，需要多大的勇气！
自传无论是过于吹捧还是有意贬损，如果你有足够的智慧，可以从中辨析出人情与事物的本相。作者特别强调的，一定有虚妄的成分；作者轻描淡写的，很可能隐藏着什么不可告人的隐情。经过对背景的分析和考证，一些相对真实的东西总会浮出水面。自传中给自己定位的难度极大，这既考验作者的笔锋，也检验作者的真诚。这个过程留下的种种迹象，正是读者玩味文学与人生关联的好时机。我们不仅仅想了解真相，我们更想知道真实的人性曾如何展现，而最大的收获也在于此。
预警
我比较不赞成的，是文学作品的所谓导读。（专业作品另当别论）
有些导读，实际上变成了导读者借机炫耀自我的平台，文意也趋向于导读者的个人意志和专断。导读实际上是低估了读者的鉴赏能力，是一种高高在上的宣讲。这种形式很难引起争论和探讨，最多产生一些低级的回应和低效率的分享。如果一本书需要别人告诉你怎样阅读，我劝你最好放弃，这也许说明了你要么没有能力读它，要么不适合读它。真正有心的读者会根据自己的能力剖析作品、鉴赏其成色。一般来说，导读不过是某人的读后感。
品相
什么样的作品是好作品。
形成共鸣或共识的一定是好作品，但未必是精品。精品的受众或许较少，但影响深远。好作品烁今，精品传世。如果作品引起强烈的争论，甚至造成旗鼓相当的对立解读，（一般不涉及政治和宗教）这种作品，一定值得一阅。因为这类作者，一定是用了心、费了神。即使这类作品有可能是刻意、甚至炒作，但至少揭示了问题，而且已经到了需要关注和讨论的程度。
真正地佳作，与年代无关，与种族无伤，与理念无争，惟有客观、合理的灵性启示和人性诠释。
择取
读什么样的书。
不需要解读的书，不必看。对你的观念和思想没有冲击的书，不必看。没有创意的书，不必看。不能让你产生联想并提出质疑的书，不必看。只给答案，不给剖析的书，不必看。
哗众的作品，多数和现实、现状有关，容易引发争论，但很少让人反思及精读。如同当下的影视作品，我记得你的脸、记得你的骚，记得你的愚蠢，记得你的刁，唯独不记得你传递了什么发人深省的信息。这类货色剧情要么太市井，要么太夸张。为了凸显矛盾和冲突，无所不用其极。所以，商业化的文创，极少产生精品
思辨
哲学的思辨对写作和探讨的影响。
这个问题是我最戒慎恐惧的事情。所有文学作品的鉴赏和深究，一旦进入哲学的思辨，立刻产生出艺术欣赏和美学效应，进而有可能产生有关道德和伦理的评鉴。这在相当程度上影响了对作品一般现实意义地描述与解读，徒然升高了作品解析的难度及深度。多数作者或不敢，或没有能力触碰文本的哲学意涵，因为这需要极高地语言功底和逻辑、形象思维的综合能力，也需要有极好地语境解析和语言辨析能力。譬如，丹纳《艺术哲学》中关于“种族、时代、环境”三要素理论，使得后人对自己文学艺术作品的完美和精致，有了一种莫名的担忧。
层级
我个人把写作分成三个层次。
1）写现象。2）写本质。3）写灵魂。
大部分作者游走于1和2之间。这类作家，是按题材写作，可能有情绪波动，但少见触及灵魂。对心理活动的描述比较肤浅和世俗，对生理活动的介入，也不过是一种下意识流露。可能让读者觉得写得实在，有即时的喜怒哀乐和刺激体验，但过目即忘。第3种是最难的。因为前2种，是生活与情感的写照与体验。是欢乐和痛苦的交响乐。而第3种，是要用生命的代价来完成。如果你有极高的写作天赋，那你就去用生命和灵魂共舞。当心灵驱使你，去倾诉，去宣泄的时候，那是挡不住，躲不掉的。就如同我欣赏的一位美国电影演员。两次奥斯卡奖得主西恩潘（Sean Penn），一个被称作用生命去诠释角色的人。当一个作者，一个演员，用生命去诠释他的作品时，他是忘我的。他忘掉的是现实中的我，他代换地是他要诠释的角色灵魂。
如果上述1和2的描述将写作看成是一种平面的涂抹和规则的着色。那么，我个人倾向于把写作看作是立体的，动感的雕塑。你可以任意切换它的格局和状态，而规则的形成，不属于一般现象的罗列和堆积，而是由多层级、多相位的置换，最终形成属于自己的，独特的动人体态。这个过程也许一气呵成，瞬间完美。也许过程漫长，甚至错乱浑浊。但它一旦亮相，很可能艳惊八方。这就如同大自然有许多丑陋无比的胚胎，却孕育出美丽惊艳的生物形态，写作同样如此。
无论以哪一种方式写作，如果内容关乎人情、人性、人伦，这都是一种和灵魂的对话与较量。
灵魂
灵魂是什么呢？如果它可以解释或说明。
灵魂就是人性的昭然若揭，是人入世到出世的真实思维存在。
写作的人，只有唤醒灵魂，才能唱出最动人的歌。
阅读的人，只有让灵魂参与，才能体味人性的真谛和精髓。
写完了吗？我真的不知道，似乎还有一些话没有说全，没有说透……
