2011年你在悉尼Parramatta住了一段时间之后，想换一个地方住一下，以便更多地了解这个城市。你去gumtree.com.au上面找房子。很快，在和工作地点通火车的一个区找到了一个房间。你过去看了下房子，过了春节就搬了过去。第一天过去，你很惊讶地看到客厅中站了一个50来岁中国女人。她看起来就是中国女人，不是东南亚或者日本韩国的。之前和你谈房间的，是个澳洲男人，全程讲的都是英文。怎么突然间冒出一个中国女人出来了？你想当然地默认为，她是澳洲华人，就开始和她讲英文了。没想到，她一张口回话，就是一口地道京片子。很快你就发现，她英文几乎不大讲的，无论什么时候，她回话都是普通话。后来你才知道，原来她是这个澳洲大爷房东的太太。
这个澳洲大爷，最少有65岁开外了，走路都颤颤巍巍的，看起来70多。他走路颤颤巍巍的，可能是因为老，也可能是因为虚弱。这位中国太太呢，姓马，你叫她“马姐”。她大约50多岁了，人瘦瘦的，很热情，很友好。唯一不合拍的地方，就是她几乎一句英文不讲。你不知道她怎么和澳洲老公交流的。你也不知道你们是怎么认识、结合的，感到有些奇怪。
搬进去后大约一、两个月的时间，慢慢的你都了解到了。马姐真的很友好，对人很热情。也可能因为你讲中文，她终于找到可以自由交谈的人了，和你说个不停。她看电视看不懂，和她老公也无法交流。除了晚上睡在一起，白天没有什么话说。两个人吃饭也是分开做，一个做的是西餐，一个做的是中国菜。
你每次下班，马姐都和你聊聊，后来又发展到她让你帮她看英文的信，关系越来亲近了。她在北京好像没有受过多少教育，就是典型的那种爽快北京丫头片子。好像地道北京人也不怎么重视教育。二十多岁的时候，她有过一次婚姻。马姐在一个工厂里面做级别不太高的工作。结了婚以后，老公常年不回家，两年后就再也不回来了。她始终没有自己的孩子。后来，到了她四十多、将近五十岁的时候，又被迫下岗了。她的生活一下子没有了依靠，没老公，没工作，没孩子，低保、养老也很够呛。然后，又发现自己体弱多病。女人过了更年期，病就出来了。
马姐有个弟弟，在澳大利亚悉尼，把她介绍给了这个澳洲大爷。大约在一年多前，她就搬来了悉尼和澳洲大爷生活了。你和澳洲大爷聊天的时候，知道他以前也办过一件类似的事情，就是和一个菲律宾女人结婚，帮人家办理移民。几年后，那菲律宾女人的绿卡办下来之后，就分开了。这几年，估计他又孤独得太厉害了，又找了马姐，帮她办移民过来了。现在，马姐正在申请绿卡的过程中。
马姐说，她来澳洲以后，在一次体检中，发现自己有很严重的肾病，需要经常做血液透析。你知道，肾病血液透析，花费高昂。马姐就感叹，幸亏自己已经来了澳洲，已经在申请绿卡，澳洲的免费医疗已经覆盖她了。如果还在国内，就完蛋了。所以她是多么地幸运。
有一天，家里出现了一个四十上下的中年男人。马姐说，是她弟弟。她弟弟英文倒是挺好的，和澳洲大爷聊个不停。后来你又从马姐那里知道她弟弟的一些事情。她弟弟在很多年前去了新西兰，好像在1989年之前。她弟弟在新西兰也没有读过什么书。因为人长得比较正，脑筋也灵活，虽然没有读过什么书，但是也找到了一份工作，娶了一个白人老婆，生了两、三个孩子。后来不知怎么，离婚了，就来了澳大利亚。他开着摩托车，把澳洲环岛旅游了一遍。现在，照马姐的话来说，她弟弟挣钱非常厉害，是个挣钱机器，开出租车，每天开夜班，一周可以挣一千多澳币呢。她弟弟在悉尼买了一套房子，和很多中国人所做的一样，把住不完的房间出租出去了。其中一个房间，住进了一个女留学生，二十刚出头，当时还在读语言。虽然她弟弟快四十了，但是居然把那女学生泡上手了。
然后两个人生了一个儿子。因为女学生要继续读书，两个人就把儿子送去了北京，给马姐养。马姐就帮着养了两、三年。在此期间，她弟弟就帮那女学生办了澳洲绿卡。哪里想到，绿卡一拿到手，一稳当，这女学生就坚决要离婚。她离婚唯一的条件就是不要孩子，净身出户就可以，不要房子，什么都不要，只要不让带着孩子就行。于是她弟弟就和那女学生离婚了。女学生拿了绿卡，后来居住的年数到了，就换了澳洲护照。这样，那女学生从恋爱、到结婚、到生孩子、到离婚，她娘家，是一点儿都不知道的。她的父母，还以为这一切，是因为他们的女儿，是靠着自己的聪明、勤奋和努力，读了本科、办了绿卡、换了护照；完全不知道所发生的一切，完全不知道他们有个外孙，已经五岁了。这个女学生，现在已经搬了出去了。她每周回来一小时，教她儿子弹钢琴。这女学生，会弹钢琴，听起来应该从小家境不错。这个儿子，和妈妈比较陌生了，见面从来不叫妈。这女学生无所谓，这好像正是她要的效果。
马姐经常拿些政府和医院来的英文信件给你看，让你给她翻译。因为她拿去给老公看，老公解释给她听，她也听不懂，还不如让你看了，直接给她讲中文。后来有一天，你帮马姐看了一封信，是移民局来的，她的绿卡已经预批下来了。预批下来，就是基本定了。接下来，只要老老实实等两年，居住年数够了，就完全定下来了。
你问马姐，接下来怎么打算呢？马姐告诉你：接下来她准备很快搬出去。你很惊讶。你心想，这绿卡刚刚办下来，马姐你就要离开这澳洲大爷，这不是过河拆桥吗？但是你没有说出来，你而是问，你们两个相互照顾、相互陪伴着不就挺好的吗？你的意思是，马姐你都这个岁数了，还能去哪儿？还有什么好折腾的？你身体又不好，又生不了孩子了，你们两个相依为命不就好了吗？马姐这个时候很坚决、很明确地摇摇头，说：不！照顾不了，生活上也无法依靠。你问，为什么呀？她说，你看，两个人吃饭都吃不到一块儿去，白天晚上几乎没什么交流，能怎么照顾？照顾不了。再说，这房子还是租的，澳洲大爷没有自己的房子，都租住十来年了，好一点儿的家具都没有，全吃福利。所以，她要很快就搬出去了。你黯然。你又问她，搬到哪儿去？搬到弟弟那里去吗？这样倒好，搬到弟弟那里，可以帮着照顾侄子，三个人有血缘关系，相依为命也是挺好的呀。没有想到马姐又摇摇头说，不搬过去，她要自己一个人住。她说，你想想看，如果搬过去，她岂不是成了弟弟家的保姆了？她已经帮着弟弟照顾了几年孩子，哪能继续？一个人住也挺好，澳洲绿卡拿下来了，有医疗，有津贴，一个人生活挺好。你看了看马姐，觉得她说得有道理。
2011年下半年，因为公司派你离开澳洲公干几个月，你就搬离了那个地方。你也不知道马姐什么时候搬离出去的。再返回澳洲的时候，你也没有和她联系过。
你今天讲这个故事，是因为两点让你记忆深刻。
第一个，是那个女学生。从所谓的恋爱，到结婚，到生孩子，到离婚，她的家里完全不知情。她的家里，还以为这一切都是他们的女儿打工、读书、完全凭自己的努力挣来的，本科毕业，找到工作，拿了绿卡。他们有一个十全十美的好女儿。这样的女孩，你在新西兰也看到过一个。她从17岁开始，和一个男人，同居了四、五年，拿了绿卡，很快就分手了，接着凭借绿卡，继续读本科，因为本地学生，费用比留学生低很多。过了几年，居住年数到了，又换了护照。她的父母，始终认为这一切，是因为自己的女儿聪明、努力、优秀。
第二个，是那颤颤巍巍的澳洲大爷。之前，他已经帮一个菲律宾女人办了绿卡，别人很快和他分开了。然后他又找了马姐，办理绿卡，重复的故事在上演。难道他不知道这后来的故事结局吗？你想，他是知道的。他知道这一切，终将发生，然而他依然经历这个过程。你想，他只是想让自己生命中的几年，过得更可容忍一些吧。
