很多人， 尤其是国人把诺贝尔奖得主当成神。其实不然。
我读博士时曾经在纽约布朗市老兵医院工作， 那里有一位诺贝尔奖得主。有一次我与那位诺贝尔奖得主详聊了一阵，发现她也是正常的人。
每天早上去上班，把车放在停车场，走过一段长长的路，到医院大门口进去，右转玩，再走过一条很长的走廊，穿过餐厅，才进入研究楼。 大楼门口左边有一个电梯，可以把我们送到各自要去工作的楼层。
从停车场到办公室这段路大概要走10 分钟， 一半是在室外。纽约的冬天经常下雪，为了防止结冰走路打滑，地上撒了盐。脚在厚厚的盐雪浆里走，也很滑， 必须慢慢走。 好不容易走完了停车场，到了医院大门，有时候会有一大群退伍老兵在挡路，他们东倒西歪，有些站着，有些坐在地上，有些坐在轮椅上，一边聊天，一边抽烟，如入无人之境。不管你是谁， 是学生，是教授，是护士，是医生，还是诺贝尔得主，都得绕着他们走。
每天上班去的这段路上，我经常会看到一个70 多岁的白发老太太，背有点驮，肩上背着个大包，装得沉淀淀的，好像都是书。她右手总是拄着一条拐杖，走得很慢，不太稳，右腿不太灵活，好像中风过。老太太，走路总是一个人，没人帮忙，也不与他人说话。看起来怪可怜的。
后来一个同事告诉我，她就是1977年诺贝尔医学奖得主罗丝淋.耶罗教授 （Rosalyn Yalow）。
据文献记载罗丝淋.耶罗1921年出生于纽约的一个犹太人家庭。1941年进入美国依利诺爱州大学攻读博士学位，主修核物理学，从事核放射测量研究。毕业后她先在纽约亨特大学任教， 后来帮助布朗市老兵医院建立了放射性同位素研究所。 老兵医院给了耶罗一个自由的学术环境，她在那里跟着感觉走，想干什么就干什么。 耶罗对医学的第一大贡献是她成功地用放射性同位素标记的碘测量了人体的甲状腺功能，以后她把同位素测量技术应用于检测人体血浆蛋白和胰岛素。耶罗和她的团队第一次为人类提供了用放射性同位素在液体中定量检测抗原抗体反应的技术，她把这种方法称为放射免疫检测（RIA） 。该方法后来被广泛应用于生物学，药学和临床医学。放射免疫检测的发明为免疫学，乃至整个生物学的发展起到了积极的推动作用。为此1977年耶罗获得诺贝尔医学奖。
耶罗于1991年宣布退休，但她退而不休，每天照常来医院上班，风雪无阻。
1993年我去布朗市老兵医院做博士研究。在同一个研究楼上班，偶然在过道或电梯上见面, 传递个微笑，说个 “早上好”， “下午好” ，少有深谈的机会。
有一天，机会终于来了。
那天上午到医院上班，地上已经积了厚厚的雪。我下车就看到耶罗教授也刚从车上下来，去上班。她在积雪的停车场走，右手拄着拐杖，肩上照例背着一个大书包。雪地上她一脚深一脚浅地走， 看起来有点困难。我赶紧上去。
“早上好，耶罗教授，我可以帮帮你吗？”
耶罗教授转过头来，看看我，先犹豫了一下。
“好啊。谢谢你，帮我背包。” 接着她把书包递给了我。
“我的名字叫力，在三楼工作。” 我自我介绍。
“对，我见过你。来纽约多久了？” 她好奇地问。
“不久，才一年多。” 我赶紧汇报。
“纽约的冬天很冷， 习惯吗？” 她说话随和。
“是啊，这天很冷，又下雪。 听说您已经退休了，这大雪天的，您为什么还要来上班？” 我见她说话随和，就与她聊上了。这是难得的机会。
“在家里没事， 还是到医院里来找点事干干。” 她开玩笑地说 。
“听说您非常有名，还得过诺贝尔奖，我可以问您几个有关问题吗？“
“可以。”
“您是怎么获得诺贝尔奖的？” 我傻问。
“我也不知道，我只是与同伴们在这里没日没夜地干了几十年， 后来就有人把奖给了我。” 她讲话风趣幽默，没有一点架子。
“您在获得诺贝尔奖之后有什么特别感受？” 我学过心理学，喜欢了解心理反应。
“兴奋了几天，后来就恢复了正常。” 她说得若无其事。
“您得奖以前，在做研究的时候，有没有想过要去拿诺贝尔奖？”
“没有。得诺贝尔奖只是研究的副产品， 只是运气。没有人会为了得诺贝尔奖而去做研究。 那样的话，他可能永远也得不到诺贝尔奖。” 她开始认真起来。
“得奖之后，对您的研究有什么帮助？”
“有帮助， 我更容易拿到研究基金。”她很坦率。
“您发明的技术可以申请专利，但是听说您没有，这是为什么？”
“是的，我没有申请。我做研究的目的不是为了赚钱。如果我申请了专利，我会得到很多钱，但会限制这项技术的推广应用，所以我没有申请专利。”
“除了诺贝尔奖本身以外，您得奖之后医院有没有给您什么特殊待遇？” 我刨根揪底。我知道在中国拿个诺贝尔奖是天大的事。荣誉，名气，头衔，金钱，美女滚滚而来，80多岁的老头也许还能娶个20几岁的美女。
“没有，我以前是科主任，得奖之后还是科主任。”
她说的一点也没错，在美国得个诺贝尔奖并没有什么了不起。最多就是获奖那天广播电视上说一下，以后该干什么还是干什么。国家不会把你当成神养起来。
最近我去过加州大学伯克利分校， 到2018年为止伯克利出过107位诺贝尔奖得主。学校给他们最大的好处是一个特殊的停车位，就在办公室的门口。这可以让诺贝尔奖得主少走点路，多干点活。
仅此而已。
