作者 | 张先森
2010年12月31日，在与病魔斗争了30多年后，史铁生安静地离开了人世。
这是2010年的最后一天，他没有挺过去，本来再过4天，就是他60岁寿辰。
死亡对他来说，“是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日”。
所以他60岁“生日”那天，张海迪身穿红色大衣而来，献上60朵红玫瑰；铁凝提着一篮子樱桃而来，因为史铁生曾在他面前说过“樱桃我爱吃”。
北京798时代空间画廊，几百人给史铁生过“生日”
现场没有花圈和白纱，没有牧师和挽联，只有鲜花和红装，只有怀念和祝福，60根红烛绕成一圈，一张张祝福卡片写着“铁生，生日快乐”，“铁生，一路走好”。
我想，最有尊严的死亡，莫过于此了吧。
01
我最爱的是田径，其次才是文学
史铁生，新时期中国最优秀的作家之一。
在百病缠身的岁月里，他以顽强的毅力和非凡的智慧，写下了数百万字的作品。他的贡献和影响已经超越了文学的范畴，他对生活深沉的爱、对人生真谛的探寻，才是给予读者最大的精神馈赠。
1951年1月4日，史铁生出生于北京的一个大杂院里，从小成绩优异，在清华大学附中时曾是学校的80米跨栏冠军，名副其实的“小飞人”。
他说，他最爱的是田径，其次才是文学。
“田径之王”刘易斯为史铁生签名
18岁那年，史铁生响应号召，到一个叫“清平湾”的地方插队务农。
在农村，他经常闹腰腿疼痛，刚开始还以为是坐骨神经痛，也没太在意。
知青时期的史铁生
有一次放牛途中，他淋了一场大雨，高烧不退，住进了医院。
21岁那年，史铁生出院了，却是被朋友们抬出来的。他的双腿彻底麻木，从此开始了30多年的轮椅时光。
史铁生在地坛公园
为了给他治腿，母亲几乎花光了所有钱来寻医买药，内服、涂抹、烟熏、针灸……能试的都试过了，他无奈地对母亲说，“别浪费时间啦！根本没用！”
为了补贴家用，史铁生摇着轮椅到处找工作。可别人跟他说，我们这手脚健全的还不一定要呢。
一个最爱田径运动的青年，突然间“失去了双腿”，内心的痛苦可想而知。
那段时间里，史铁生的脾气变得暴怒无常，经常把家里的东西砸碎。每当这时，“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来。”（《秋天的怀念》）
轮椅上的史铁生不想给家人添麻烦，大部分时间一个人摇着轮椅到附近的地坛公园待着，从此和地坛结下了不解之缘。
后来，他被安排进街道工厂工作，一边上班一边写作，一干就是七年。
等到他的小说发表、获奖时，母亲已经不在了。
念及往事和母亲，史铁生写出了感动过无数人的长篇哲思散文《我与地坛》。
史铁生和母亲
02
我的职业是生病，业余写点东西
有人说，史铁生之后，谈生都是奢侈，论死都是矫情。
1980年，由于下肢麻痹、肾功能受到严重破坏，史铁生连正常排尿都是问题，从此只能插着尿管。
紧接着，由于每天长时间坐压，血液循环受阻，褥疮开始发作。
再后来，尿毒症威胁着他的生命，前列腺引起的疼痛，使他不得不停止写作整天卧床……
医生说，“冬天，他的腿经不起寒冷，如果冻了就有坏死的可能；夏天，全身的热量只能从上身排出，额头的痱子从来不断……”
他说他人生的大半时间都在生病，此病未去彼病又来，最后他自嘲说，“我的职业是生病，业余写点东西。”
医院12间病室他住过10间，每隔一天就做一次透析，是全医院最熟悉的病人，就连他的护士都感慨：“你的名字没取错，你的命比铁都硬。”
翻看史铁生的照片我们会发现，年轻时他很少有笑容，反而在轮椅和病床上经常灿烂地笑。
他参透了生死病痛，在残酷的命运面前表现得比谁都乐观，比如他调侃透析：“做透析就像去上班，有时候也会烦，但我想医生、护士天天都要上班，我一周只上三天，比他们好多了。”
透析期间，他在轮椅上、病床上用了4年时间，写出了著名的《病隙碎笔》。
这本书里他写到，“发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详”。
刚瘫痪坐到轮椅上时他觉得世界天昏地暗，后来生出压疮、皮肤溃烂，才觉得轮椅上的日子多么晴朗。
后来又患上了尿毒症，做透析做到生不如死，他就更加怀恋起往日时光。
读者在地坛遇见史铁生
他终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难面前都可能再加一个“更”字。
这样的“幽默”听着心酸，但却也包含着对人生的理解。
03
希米，你这顺水漂来的孩子
史铁生常说自己是不幸中最幸运的，因为爱情。
1989年，38岁的史铁生遇见了比他小10岁的陈希米，第一次见面史铁生就冲着她说，“你是我想象的样子。”
原来，陈希米曾是《希望》杂志的一名编辑。1979年，史铁生的一篇小说发表在这本杂志上，两个相似的灵魂，由此遇见。
在那之后，他们一直书信往来，直到十年后初次见面。他给她讲自己过去的事，讲他的母亲，他的初恋，讲到她泪流满面。
陈希米之前，史铁生有过一段不被认可的爱情。这一次，他和陈希米的爱情同样遭受到了质疑。陈希米的左腿有轻度残疾，更有人语言攻击：瘫子配瘸子，倒也般配。
史铁生才不管这些流言，他问她：“若不是爱情，请你离开；若是，那么留下来，我们一起活出爱的荣耀。”
陈希米留下了，他们过起了凡夫俗子的婚姻生活。柴米油盐，吃喝拉撒，陈希米细心地将他照料，日子清苦又温馨。
史铁生和陈希米在家中
直到现在，铁凝依旧记得多年前到史铁生家里做客的情景：一个不足70平米的小房子里，陈希米亲手和面团、烤面包，“这个充满面包香的家，整洁、朴素、温暖，那样的有尊严，他们过的每一天，都那么有情有义。”
在外界眼里，史铁生是一个充满传奇的成功作家，可在陈希米那里，丈夫更是一个需要照顾和守护的病人。
他们坚持不请保姆阿姨，就是为了两个人可以有更安静的独处时间，倾听彼此掏心掏肺、袒露一切。
很多媒体都想采访史铁生，但大多被陈希米拒绝了，说他体力不好，不接受采访。即使允许采访，她也会提醒别人，“晚上给他打电话不要聊得太长，不要太晚。”
莫言和史铁生夫妇
史铁生常常觉得，陈希米就像是上帝给他关闭一扇门的同时，还给他打开了一扇窗。
他在带有自传性质的《务虚笔记》里写，“我们呢？是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？他们整宿睁着眼，手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散”。
他也曾偷偷给她写了一首《赠妻子诗》：
希米，希米
你这顺水漂来的孩子
你这随风传来的欣喜。
……
希米，希米
你来了黑夜才听懂期待
你来了白昼才看破樊篱。
04
死，是一个必然会降临的节日
因为有陈希米在身边，重病的史铁生也能坚强乐观。
2010年年初，史铁生因肺炎进医院抢救。救护车上，他笑着对陈希米说：“我没事。”
抢救过来了，可史铁生的病情进一步恶化，他只能躺在床上，不能坐轮椅，书也没法看。但他的脑子依旧灵活，有想法就用手机记下来，或者让陈希米代笔。
他在《病隙碎笔》里写：
重病之时，我总想起已故好友周郿英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……
窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。
这样的状态一直延续了三年，他从没放弃希望。
陈希米没日没夜地守护，他只要睁开眼，就看见她在身旁。
他说：这一回，恐怕真的要结束了。
她说：不会的，别瞎说。
然后他轻轻地给她唱了一支歌，还没唱完，她已是泪水涟涟。
史铁生和陈希米在家中
史铁生在他的书里曾无数次描述过关于生命和死亡，对“死”他比谁都看得透彻。他甚至化用徐志摩的诗，给自己写好了墓志铭：轻轻地我走了，正如我轻轻地来，扫尽尘嚣。
他一直希望自己死后把有用器官捐赠出来，“让他们替我好好的看看这个世界。”
在办理捐赠手续时，希米在身边，他就很安静。可希米一走，他的心电图、脑电图全乱了。希米一回来，他又恢复了平静。
所谓的心有灵犀、灵魂伴侣就是这样了吧。
史铁生和陈希米在家中
2010年12月31日3时46分，史铁生永远停止了心跳，面容安详平静。
所有医护人员为他深深鞠躬，9小时后，他的肝脏移到了另一个人的身体上。
在他60岁“生日会”上，陈希米对前来悼念朋友们说：“来自你们的爱，是他对这个世界最大的留恋。”
然而朋友们却说：“是你的爱，他才存活那么久。”
05
假如有来生，我还是要选择爱情
史铁生喜欢把陈希米称为“孩子”，说她是“为他的命运而忘却一切的孩子”。
他在书里写：她是顺水漂来的孩子，但不是我捞起了她，是她捞起了我；不是用手，是用她一心一意的眼神，或是满心灿烂的欢笑。
陈希米悲悯的目光和灿烂的微笑，像溪水般温柔地流淌在史铁生的笔尖下：
比如说在会场里，黑压压的听众中间，你一下子就能找到那个默默的身影，和那一双你随时看她、她都在看你的眼睛……
比如说在大街上，如潮的人流冲撞得她步履踉跄，但那目光仍是在寻找着你，安慰着你……
或者在医院，你在屋檐下的阴凉里等候，她在烈日下、排在长长的挂号队伍中间，不断把一副无所谓的神气送过来……
或是在早点部，她端着餐盘挤出人群，向你走来，时而小心翼翼地盯着餐盘，时而挑起目光像在瞄准你、校正好一条直线，一步一步向你走来，那惯有的灿烂笑容随时准备绽放……
在医院的检查室，朋友们七手八脚地把你抬起来，放下去，从众人的缝隙中你看见，她正不知所措地寻找着你的目光……
这，可能是我听过最动人、最细腻的表白。
史铁生去世两年后，她带上史铁生的骨灰来到德国，因为史铁生很喜欢德国。她还写下了《让死活下去》，怀念他们相爱相处的日日夜夜、点点滴滴。
2017年12月31日，陈希米又写下了纪念史铁生的文章《死之后》。虽然史铁生参透了生死，但多年过去了，陈希米依旧无法释怀。
对她来说，生者的思念，最是残忍的事情。她说，我想在我的墓志铭上一定要写：下一世我还将顺水漂来。
陈希米怀念史铁生
其实史铁生早就说过同样的话。
他特别崇拜“田径之王”卡尔·刘易斯，说愿意不惜一切代价，下辈子换一个像他一样健康的体魄。
然而有人问他：如果爱情和健康，只能选一样的话，你选择什么？
被病体困扰大半生的史铁生毫不犹豫地答：爱情。
在这张PS照片背面，陈希米写下“感谢现代科技，让我们青梅竹马”。
这或许就是爱情最好的模样吧：我爱你，以童年的名义。
06
一座文学的高峰，一个生命的奇迹
史铁生在艰难的岁月里，创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文和2部电影剧本。
在《我与地坛》《命若琴弦》《病隙碎笔》《务虚笔记》等等作品中，他思考着生命与死亡、残缺与爱、苦难与信仰等人生课题，告诉了我们他如何在被摧残的命运面前活出人生的意义。
周国平说：他是中国最有灵魂的作家。
莫言说：我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
铁凝说：这是一个少用“伟大”一词的时代，可是史铁生完全当得起“伟大”这个词。
韩少功说：史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊；一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度。
而我想说，史铁生的作品，是送给我们每个人的人生礼物。人生若觉很悲丧，愿君多读史铁生。
又是一年的最后一天，转眼史铁生老师离开我们已经八年了，但他用生命书写的作品，他不屈的灵魂，还将继续照亮无数生命，永恒不息。
新的一年，愿我们像他们一样，对人生的不完美多一些包容，对身边的人多一些温暖与爱。
也只有爱，才能治愈尘世间的很多重伤疤和苦难。
-
史铁生是我最喜欢的一位作家，没有之一。在妈妈去世的日子里给我温暖，给我力量。对于生死，看透生死也是他的文字给我的。还记得看到他去世的消息时哭的稀里哗啦的自己。八年了
-
《我与地坛》，《我的遥远的清平湾》，《命若琴弦》……
喜欢史铁生的文字，那样的厚重而又悲凉。对命运的无奈，和强硬的抗争。
我总觉得，即便已经去了天国，面对上帝，史铁生应该依然会一脸轻松的说：我打不过你，但是，我也让你知道了我的厉害。 -
依然记得中学时读他的“我与地坛”节选，里面对母亲的感情尤为打动人心；读了这篇文章，才知道原来还有如神仙眷侣般的存在，弥补了缺失的遗憾！Reply by author多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
-
这才是爱情最好看的模样
-
2019年第一个目标就是读完史铁生的作品，等待2020年秋天再给七年级的孩子上《秋天的怀念》这一课。
-
只有爱，才能治愈尘世间的很多重伤疤和苦难。
-
他是中国最有灵魂的作家！
-
要是有些事我没说，地坛，你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。比如说邮票，有些是用于寄信的，有些仅仅是为了收藏。
-
看过史铁生的一些文章，佩服在最狂妄的年龄忽的失去双腿顽强的挺过来的人。他的文字有一种魔力，让我听到二胡就想到药引子，看到街边盛开的合欢花，就想到史铁生的母亲。
-
给孩子读我与地坛时，两个人均泪流满面。
-
我与地坛，是语文课本里最好的文章之一Reply by author是我最爱的散文，没有之一。
-
近现代作家里头我只买了《南怀瑾选集》，《鲁迅全集》，史铁生的《我与地坛》《扶轮问路》《自由的夜行》等七本书，这几位都是有脊骨的大先生，真正可以流芳千古的人。
-
而我想说，史铁生的作品，是送给我们每个人的人生礼物。人生若觉很悲丧，愿君多读史铁生。地坛的每一米草地上都有他的车辙和母亲的脚印
-
自以为是地为他遗憾着身体的残缺，这才知道，他有如此完美的爱情，于是又自以为是地觉得安慰了。
-
还清楚的记得，去年给孩子们讲《秋天的怀念》时，自己情不自禁的流泪，孩子们默默地伤心。史铁生是我一直以来很喜欢的一位作家，也是我最钦佩的作家。不仅因为他动人的文笔，还因为他顽强的意志。愿天堂不再有病痛……
-
他是我的榜样！为也是残疾的我立起了一座山峰！
-
史铁生，一个有温度的人，永远的怀念！
-
面对命运，每个人都有自己的方式。
或者与命运握手和解。
或者抗争到底，丝毫不妥协。
或者被命运彻底摧毁。
史铁生带着他的丝毫不妥协，笑对命运，所以，被世人记住，尊重并敬仰。
其实真正的强者啊，无一例外，只是战胜了常人所不能。而人们往往只看到史铁生们头顶的巨大的光环，又有谁曾记住他们一路走来的血泪斑斑。
想扼住命运的喉咙，何其难。
涅槃重生的凤凰，又何其苦痛。
命运对勇士低语：你无法抵御风暴。
勇士低语回应：我就是风暴。
—— 《启示录》 -
一定是上天也嫉妒了这样的爱情。才通过生死，让他们分开
-
史铁生的书，给人力量，指引方向，教会人更好地面对自己，倾听自己灵魂的声音
-
刚刚看完的两本书是《我与地坛》和《夏天的玫瑰》。周国平老师的话我比较认同，他是中国最有灵魂的作家！
-
感人至深！两个灵魂的相互吸引，携手共进，披荆斩棘，才令人生不只有灰暗，而更多光明
-
每次看纪念史铁生的文章都会感动的流泪。不屈的人生，阳光的笑容，真正灵魂伴侣。他是不幸的也是幸运的。
-
高一那年，读了《我与地坛》，从此一发不可收拾，再没有第二个作者能那样打动我，因为您，那一刻，我突然深刻的明白，子欲养而亲不在是一种多么遗憾又刻骨的悔意……也是在那一年，语文课上，语文老师上着课的时候，突然哽咽的说您去世了……那时心中有些遗憾……不过，现在也不晚……2018，再见！2019，你好！
-
视觉志，最爱的公众号，没有之一！永远正能量满满！2019 加油Reply by author2019一起努力
-
以往只是敬佩史铁生 今天 记住了这个美丽的名字：陈希米
-
生活自有它冰冷的一面，
但它的底色永远是温暖与希望。
在我们不曾察觉的地方
每个人都在发出自己小小的光，
力所能及地照亮身边的人。
爱与被爱，时刻都在上演。
愿你有人爱也被人爱！ -
感恩视觉志，我以为只有我还会再一次想起地坛
-
但愿天堂没有病痛，一个自强不息的灵魂在那里安息吧！
-
在2018年剩下最后的几十分钟，别人都在跨年
而我，在读着这篇文章，看到最后竟然偷偷哭了 -
2019，我一定要把史铁生的书，还有自己购物车里的名著都要看完，我很喜欢看书，它能让我烦躁的心平静下来。
-
记得当年参加主持人大赛时，名篇诵读环节朗诵的就是史铁生的《秋天的怀念》，因为我的妈妈患了和作者的母亲一样的病去世的，所以特别有感触，然后比赛当天我情绪特别饱满，就看着台下所有观众不停擦拭泪水，感觉妈妈一定会为我感到骄傲的！
-
感謝本文作者，讓戊戌歲末這個灰暗的時刻，不那麼無聊。
-
我与地坛，每当看到名字我已泪流满面
-
感恩作者，让我了解史铁生并以他为榜样，珍惜每一天的生命。
-
《我的遥远的清平湾》，这是史铁生的呀?我八十年代看过的给我印象最深的作品之一。我看书从来不记作者，只看内容。现在才回想起来是他的，真是太好了！Reply by author史铁生成名作。
-
过去和未来，都刮着现在的风。史铁生 —— 致现在。
-
我梦见过史铁生，梦里他身板硬朗，身材高大，还是一样宽厚的笑容。那是一个很美很美的梦。
-
终于在这个时间看到有怀念史铁生的文章。
-
“我们呢？是不是真的？我们是不是真的一伸手就可以互相摸到？他们整宿睁着眼，手拉着手，仿佛担心又会在这黑夜里失散”。啊呀！好感动哦！永远不要失散喔。。
-
有幸买了他的《我与地坛》，更有幸读了他的书，才不会今天看小编的文章不认识他。
-
《务虚笔记》是最像散文的小说，是最像哲学的散文，看完电子版又买了纸版，是会再读的书。我与地坛看到他母亲那段也是泪目。很喜欢的作家。
-
母爱、爱情，世间最美好的爱，史铁生呈现给我们。史铁生是幸运的，他经历了；我们是幸运的，我们看到了……
-
???? 世间有遗憾，内心可以修得圆满，如史铁生，渡劫而来，给人以力量与启迪。
-
跟视觉志同频共振又是一年！2018，我把你置顶，无论每天忙碌到多晚，入睡前都要翻看完视觉志才能入眠。Reply by author2019一起走下去
-
在地坛公园建一座史铁生纪念雕像吧，让他永远能够看到他生前热爱的这片土地，和土地上生活的人们。
-
一个人只要活着就要像史铁生那样坚强，尽管全中国只有一个史铁生，但他是所有还活着的人的榜样。他的追思会是独一无二的，这是活着的人对他的尊崇。最后，还要向陈思米女士致敬，她是一个伟大的女性。
-
非常喜欢史铁生老师，他的文章平淡如白水，却会读着读着哭起来。
-
真是一篇好文章！????
-
在小学第一次读到《秋天的怀念》这篇课文时，就喜欢他，现在十年过去了，还是很喜欢他，他的文字能给人救赎
-
看后我流泪了，满满的力量，因我也曾是一位透析患者，深深的能体会到那种折磨！
-
我与地坛，文学竟有如此魅力，多年以后来到地坛还是文章中的情景，好像我们是多年的好友。
