林清玄去世，享年65岁。他是中国台湾高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。别离，也是林清玄文章的常见主题。《人生幸好有别离》为散文集。书中篇章，大多与“别离”有关。传达了林清玄老师面对别离时“既感伤又豁达”的态度。
三十多年前我曾推荐林清玄的两篇作品在《读者》杂志上发表，算是少数较早发现林大师的大陆读者之一吧。
林清玄：别离
在恒河边，释迦牟尼佛与几个弟子一起散步的时候，他突然停下脚步问：
“你们觉得，是四大海的海水多呢？还是无始生死以来，为爱人离去时，所流的眼泪多呢？”
“世尊，当然是无始生死以来，为爱人所流的眼泪多了。”弟子们都这样回答。
佛陀听了弟子的回答，很满意地带领弟子继续散步。
我每一次想到佛陀和弟子说这段话时的情景，心情都不免为之激荡，特别是人近中年，生离死别的事情看得多了，每回见人痛心疾首地流泪，都会想起佛陀说的这段话。
在佛教所阐述的“有生八苦”之中，“爱别离”是最能使人心肝摧折的了。“爱别离”指的不仅是情人的离散，指的更是一切亲人、一切好因缘终究会有散灭之日，这乃是因缘的实相。
因缘的散灭不一定会令人落泪，但对于因缘的不舍、执着、贪爱，却必然会使人泪下如海。
佛教有一个广大的时间观点，认为一切的因缘是由“无始劫”（就是一个无量长的时间）来的，不断地来来去去、生生死死、起起灭灭，在这样长的时间里，我们为相亲相爱的人离别所流的泪，确实比天下四个大海的海水还多，而我们在“爱别离”的折磨中，感受到的打击与冲撞，也远胜过那汹涌的波涛与海浪。
不要说生离死别那么严重的事，记得我童年时代，每到寒暑假都会到外祖母家暂住，外祖母家有一大片柿子园和荔枝园，有八个舅舅，二十几个表兄弟姊妹，还有一个巨大的三合院，每一次假期要结束的时候，爸爸来带我回家，我总是泪洒江河。有一次抱着院前一棵高大的椰子树不肯离开，全家人都围着看我痛哭，小舅舅突然说了一句：“你再哭，流的眼泪都要把我们的荔枝园淹没了。”我一听，突然止住哭泣，看到地上湿了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那个情景还时常从眼前浮现出来。
不久前，在台北东区的一家银楼，突然遇到了年龄与我相仿的表妹，她已经是一家银楼的老板娘，还提到那段情节，使我们立刻打破了二十年不见的隔阂，相对而笑。不过，一谈到家族的离散与寥落，又使我们心事重重，舅舅舅妈相继辞世，连最亲爱的爸爸也不在了，更觉得童年时为那短暂分别所流的泪是那样真实，是对更重大的“爱别离”在做着预告呀！
“会者必离，有聚有散”大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受时，往往感到无常的无情，有时候看自己种的花凋零了、一棵树突然枯萎了，都会怅然而有湿意，何况是活生生的亲人呢？
“爱别离”虽然无常，却也使我们体会到自然之心，知道无常有它的美丽。想一想，这世界上的人为什么大部分都喜欢真花，不爱塑胶花呢？因为真花会萎落，令人感到亲切。
凡是生命，就会活动，一活动就有流转、有生灭、有荣枯、有盛衰，仿佛走动的马灯，在灯影迷离之中，我们体验着得与失的无常，变动与打击的苦痛。
当佛陀用“大海”来形容人的眼泪时，我们一点都不觉得夸大，只要一个人真实哭过、体会过“爱别离”之苦，有时觉得连四大海都还不能形容，觉得四大海的海水加起来也不过我们泪海中的一粒浮沤。
在生死轮转的海岸，我们惜别，但不能不别，这是人最大的困局，然而生命就是时间，两者都不能逆转，与其跌跤而怨恨石头，还不如从今天走路就看脚下，与其被昨日无可挽回的“爱别离”所折磨，还不如回到现在。
唉唉！当我说“现在”的时候，“现在”早已经过去了，现在的不可住留，才是最大的“爱别离”呀！
由于父亲的病，最近经常在空中飞来飞去，回去探望父亲。可能是秋天的关系，在空中看天上的云，特别有一种清明庄严的感觉；尤其飞得更高，俯身看白云霭霭，就好像在梦里一样。我想，任何人都有做过在白云之上散步的梦吧！
我喜欢秋天的云，因为秋云不像春云那样子有暖暖的人情，也不像夏云那样变幻激烈；更不像冬天的云，有一种灰濛的色调。秋天的云是洁白而无瑕的，却也并不温情，带着一点淡淡的冷漠与无奈—那种冷白雅净的感觉，就像你沿着河岸散步，看到对面盛开的苇芒一般；也像你隔着玻璃窗，窗外是雾雾的小雨，雨下有小白菊的花园。
或者是像有一次我到田尾乡去，在花农栽植的红艳艳的玫瑰花园之田埂尽头，突然看到了一丛淡淡的酢浆草，寂寞清凉地低诉自己的存在。
秋天的云是一种如何的美呢？它是那种繁花落尽见真淳，是无情荒地有情天，是蓦然回首的灯火阑珊，是诗歌里轻轻的惊叹号，是碧蓝大海里的小舟。
但那样的美，有时也会让人落下泪来。
那是因为无常，无常是幻，无常是苦，无常是迁流不息，无常是变动不拘，无常也是美，却是最凄凉的美。
秋云的变化虽然缓慢，却连刹那也在变灭，这很使我想到父亲的一生而痛心伤感。父亲是我这一生最崇拜的人，他虽是一个平凡的乡下农夫，但他善良、乐观、温暖、坚强、信仰正义与公理，他在我心目中接近于一个完人。然而，在最后的时刻，他患了心脏扩大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒、腹腔积水，受尽了痛苦的折磨。
我是个虔诚的佛教徒，深明生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、烦恼炽盛都是人间不可避却之苦，但有时也不免想问问佛菩萨：为什么像父亲这样的人，不能有更长的寿命、更好的福报呢？为什么无常的河流不能小小地绕一个弯呢？
人人不免一死，如同每一片云都不可能停在相同的地方，父亲不能例外，我们也不能例外。父亲就在我们的泪眼里，在秋天的云中，默默地吐尽最后的一口气，他的气息随着凉风，飘到了不可知的所在。
虽然我所信仰的宗教里，一直教我放下、放下、放下，而我自己也发愿要做一个和众生一起受苦，在苦恼中锻炼智慧的菩萨，但菩萨是什么呢？华严经里说到菩萨都是有情种，假使不是对人世间的一丝有情，人间就没有菩萨。因此，父亲的逝世，使我有一种难抑的哀伤，常常每夜守在父亲灵前时，忍不住又落下泪来。看着父亲的遗容时，我但愿自己所信仰的西方极乐世界是真实存在的，而父亲死时嘴角所带的笑意，使我深信他是到了极乐世界。
父亲从重病到逝世的这段期间，我正好在整理“迷路的云”旧稿，重看这些文字，更感受到了无常的迅速，这是去年一年写作的一个段落，那曾是真实存在过的心情，这时重看，觉得仿佛已经过得好远了。
想到我每天做晚课时常念到的“普贤菩萨警众偈”：“是日已过，命亦随灭，如少水鱼，斯有何乐？当勤精进，如救头然，但念无常，慎勿放逸。”忍不住抚卷长叹。
记得读小学的时候，外祖母过世，全家陷入一种莫名的哀伤中，父亲说过：“日子还是要过下去的……”是的，日子还是要过下去的，我在父亲的灵前许了一个这样的愿：我的泪不只为父亲而落，而要为所有迷路的、苦难的众生而落。
? 一年半后，我重返大陆，第一站是长沙，来接机的曲小侠刚安置好了我的行李，突然说：“大陈死了！”
这么短的一句话，使我完全震住了，半晌说不出话来。我的脑中立刻浮现大陈那高大英挺的样子，一个一百九十几公分的巨汉，怎么说死就死了呢？
小侠说：“一直查不出什么原因，今年八月他到北京出差，突然感到不适，就急忙搭机回大连，没想到走着进飞机，却是躺着抬出来，当天晚上就死在大连的医院，突然猝死！医院很想解剖看看什么原因，但他的爱人不肯，所以，大陈的死因可能永远成谜了。”
“他有什么病史吗？”我说。
“一点也没有，你记得他那样子，身材那么壮大，嗓门也大，到现在我还不相信他会那样就死了。”
小侠说，因为大陈是在“一点准备都没有”的情况下过世，他是生意人，做的是图书批发，人一死，情况特惨，他还没有给清的钱，债主天天上门催讨；欠他钱的人，却没有一个认账……
在开往长沙新区的车子上，小侠向我说明了一个远方的好朋友消失的种种因由，我却回到了一年半前大连海边的旅行车上，忍不住眼湿。
不管有没有准备好，不论是不是愿意，我们总是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一个漫漫的旅行，没有终站，只是走到了偶然的地方，力尽而止。
我想到德国的大哲学家康德，一生只离家到不远处的但泽游历了一次，终生未离开过乡里，起居极有定律，治学极严谨。他为什么一生没有离乡呢？因为他认为“本体界与现象界是对立的”，“一切的智识皆为经验，经验又唯由纯粹概念以得之”。康德没有出门旅行，但是他在内心的纯粹概念里旅行，他的学说没有终点，所以，他也是死在内心的旅程中。
我又想到唐代的大和尚鉴真，一心想要到日本传法，曾五次东渡，都被海贼、火风阻挠，颠沛长达十一年之久，后来竟然双目失明。
双目失明了还是要渡海，六十六岁的时候第六次东渡日本，终于成功。对日本的宗教、医学、美术、建筑、文化都带来深远的影响。
鉴真一辈子都为了赴日奋斗，最后死在日本。我曾经到京都的东大寺，站在鉴真第一次传戒的毗庐遮那佛前沉思，也曾到扬州的鉴真纪念馆礼拜鉴真大和尚的塑像，感觉到鉴真一生都在旅途中。当他从江苏江都的乡下出生时，谁会想到这个乡下孩子将成为日本律宗的始祖呢？谁又会想到不论在中国，或是在日本，都有无数的人怀念着他那伟大的旅程呢？
康德也是这样吧！一个终生未离乡的哲学家，死后，却有无数的人飞越千里，来瞻仰他的故居和纪念馆，研究他的思想与哲学的人更是不可胜数，他内在的旅程启动了许多人生命的旅程呀！
一切的死亡，都不是在目的地发生，而是在旅程中发生的。“和一群志同道合的朋友，大家一路上说说笑笑，经过一个优美的地方，不经意就在美中死去了。”
我想起去年大连的旅程，林阳的话语，林阳还在旅途中寻觅着生命最优美的情境吧！
反而那一直想要准备好的大陈，却在措手不及的旅行中，谜一样地走了。
在每个人生命的旅途中，这种无可奈何的事件是经常发生的，在康德经常散步的树林，在鉴真不断上船、下船的海边，在我们或哭或笑的时刻，在有所准备或措手不及，永远都是在旅途中。
在生命的旅途中，每个人都有这样的经验吧！晴空万里之后，骤然来了一阵狂风暴雨，狂风暴雨是不终朝的，因此很快又花红柳绿，使我们对生命的变化感叹不已。
在生命的旅途中，每个人也都有这样的经验吧！仰观天上的万里云集，思索着宇宙的广度；俯瞰山下的千仞壁立，测量世界的深度；可叹的是，那深广超越一切，甚至超越我们的想象。
极静极静的夜里，我努力聚焦，回到大连的旅途上，想到大陈与林阳，想到悠静的海边，一切似乎还如是清晰，昔人已乘着凉凉的秋风，飞远了。
在生命的旅途中，要诚挚地珍惜，要深深地疼爱。
在生命的旅途中，要努力地追寻，也要保持静观。
在生命的旅途中，要有所敬畏，也要有所无惧。
我点了一炷檀香，让香随风飘散，想象这香风会不会吹向大连
的海边，或者吹向大陈飞去的地方。
大陈，安息吧！
