暑假结束后再回马院，房产科把我分到了三号楼420房间。和我同屋的叫李天勤，马院化工系毕业，留校做辅导员，管着88级三个班。马院比较有自知之明，规定刚留校的毕业生不能带课，只能当辅导员，抓政治思想工作。我们这些外来的和尚倒是可以上讲台。辅导员因为要接待学生，住宿标准是两人一间，而一般老师是三人一间。我运气不错，和李天勤分到一起，得以享受辅导员的待遇。
李天勤人很勤快，每天不断扫地、拖地、擦桌子，床单抻得没有一道皱褶，被子叠得如刀削斧剁般整齐。我这人素来邋遢，和他住在一起倒是进步许多，至少知道早上起来叠被子了。我要是不叠，他就一声不吭地替我叠好，搞得我很不好意思。
李天勤有时带我去化工楼值夜班，任由我在实验室鼓捣那些瓶瓶罐罐，用显微镜看蚂蚁脑袋。后来我琢磨出怎样用烘箱烤白薯，烤得糖稀直流、满屋飘香，害得他每次都要把换气扇开上一个钟头，以免第二天上实验课让学生发现。我还从实验室拿走几瓶食用香精，有香蕉味、苹果味、桔子味、菠萝味，每天喝水放一点。刚开始挺好喝，后来越喝越恶心。李天勤告诉我，没有稀释的香精比大粪都要臭，他自己从来就只喝白开水，连可乐都不喝。
我觉得李天勤这人实在是太完美了：热情、宽厚、细心、整洁……他不光可以当学生的辅导员，而且可以做我的学习榜样。直到有一天——
当时寒假刚结束，我返校比较早，正在宿舍床上睡觉，他提着箱子从家回来了。见我被吵醒，他有点抱歉，但又有点莫名的兴奋。他坐在我的床边，和我讲起在家过年的热闹景象。讲着讲着，不知怎么扯到中学那会儿。他说有一年他没回家，是在学校过的年。整个学校只有他和另外一个男生。他俩搬到一个宿舍，一块看电视，听新年的钟声。他俩都很想家，觉得很孤单。天很冷，外面下着鹅毛大雪……“后来我们钻到一个被窝里，互相搂着睡觉，真暖和呀！”他含情脉脉地挨过来，对我说：“咱俩也挤一个被窝睡吧！”我一下子从床上坐起，一拳把他打得倒退几步，指着他鼻子骂道：“你他妈的给我滚一边去！再跟我起腻我锤扁你！”他睁着眼睛，又惊讶又伤心，一声不吭地转身收拾行李去了。我也是又惊又怒，一宿都没睡踏实。
从那以后，我和李天勤之间仿佛有了一堵无形的墙。他仍然那样热情、宽厚、细心、整洁……可是在我眼中变得那样怪异。他再没有对我起过非份之想，但我绝对不允许他碰我。即便有时他只是友好地拍拍我的肩膀，我也一抬手把他搡到一边去。我从来没有和别人谈论过他的异常性格，在老师和同学心目中，他依然和蔼可亲、受人尊敬。
李天勤后来到美国去读博士。出国之前，他找了一个相貌平平的老婆。前两年我居然在校园里又碰到他。他说几年来他一直在美国，终于拿到了绿卡，这次专程回来看望父母和导师。我问他有孩子吗？他摇摇头，“我早就离婚了。”我一时无话可说。他问我要了电子邮箱，每隔几天就给我发封信：或是写几句问候语，或是粘贴一篇他自认不错的文章，但我从未给他回过信。后来见他发得太频繁，我干脆把信箱密码换成一串我自己也记不得的乱码，然后把写有乱码的纸片撕碎，扔到马桶里放水冲掉。
我再也打不开那个信箱了。
2007.9
