少年如花又如刀
嚴歌苓的長篇小說‘老師好美’，緣於幾年前在貴陽十五中發生的真實事件，一個女教師，二個少年人，一把刀。就這點材料，嚴歌苓寫出一場驚心動魄的孽戀。
山中方七日，世上已千年。幾十年間，國內風氣大變。十七歲的男孩早戀，乱交，已經是令人搖頭，而且愛上四十五歲的女老師，更為荒謬的是两個男生同時愛上一個女老師，爭風吃醋，你死我活。這種事情在幾十年前想都不敢想的。可是在現實生活中就给我們上演了這麼一臺大戲，結果當然不妙，一死一囚。此新聞一出，萬人唏噓，現在的孩子怎麼啦？
唏噓完了，也就忘了。現實世界天天上演好戲，目不暇接。
但在一個真正作家的眼裡，任何特殊事件都有其形成的社會原因，或深或淺，或明或隱。作家的工作就像地質工程師一樣，從世事的蛛絲馬跡中尋找礦脈，再深掘下去，在黑暗的隧道中摸索，研究，歸納，然後指出人性花崗岩中的特異之處。托爾斯泰的‘安娜·卡列尼娜’如此，納博科夫的‘洛麗塔’如此，嚴歌苓的‘老師好美’也是如此。
悲劇的形成往往是出人意料之外，在小说‘老師好美’中，丁佳心是個敬業的特級教師，鞠躬盡瘁。帶著一班壓力重重的高三學生，在備考大學的路上辛苦跋涉。除了要在學術上給他們最好的引導之外，在生活上也得給他們最大的關懷。她每個禮拜開車帶患有失眠症的學生去醫院就診，讓學生到家裡來做私人補習，兼管吃飯，住宿。不知不覺之中，學生對她就有了依賴心理，再進一步發展成畸戀。這些青春期的大孩子，身體成熟了心靈還處於懵懂階段，特別是在家裡缺少真正關愛的，天天與一個兼具母性的女教師耳鬢廝磨，感情逸出常規也是情理之中。丁佳心的心太軟，或者說是性格中的缺陷，明明看到了危險，卻沒有加以阻止或阻止不力，惡質的因子由此種下。年輕人的激情如花又如刀，原本師生間美好情愫在妒忌的催化下演成暴力，沒人願意看到事情如此發生，但事實一旦造成，結果就是三敗俱傷。
高明的作家都具有重塑一個虛擬世界的能力，這個虛擬世界比真實世界還要真實，完整。還要鮮血淋漓，驚心動魄。現實中的血案一旦發生了就不可逆轉，新聞報導也僅僅是呈現了最後的結局。在小說中，嚴歌苓帶領著讀者在少年人錯綜的心理迷宮中穿行，抽絲剝繭，指出事情在何時何地起了微妙的變化，學生對老師从仰慕到佔有，从温馨交往到糾纏不清。在這個過程中，妒忌的毒素是如何地一點點滲透開來，漸漸地到達臨界點，過了這條線之後，事情急轉而下，把兩個花樣年華的男孩和一個姿質俱佳的女教師拖入深淵。
嚴歌苓是個人物塑造的大師，在她筆下，丁佳心是個敬業的優秀教師，人漂亮，專業優秀，愛心滿溢。但是有點濫好人，不知道什麼時候必須說‘不’。她為了學生在人生緊要關頭——大考順利，什麼都肯付出，最後把自己和家庭一塊賠了進去。一個男生叫邵天一，出身貧窮但天資優秀，丁佳心在他身上下了苦功，為的是他將來有個美好的前途。但是物極必反，教師和學生走得太近，近到有了肉體關係，這就一隻腳踩上了地雷。再加第二個男生劉暢，出身富裕卻沒有家庭溫暖，個性孤僻又衝動，也纏進了這場師生戀。可以預料；一團理不清斬不斷的亂麻，最終是用刀來解決問題。
詭異的是，這一切暴力行為都是以‘愛’的名義進行的。在人們眼裡，‘愛’是個崇高的字眼，為了‘愛’，什麼都可以付出、犧牲。殊不知‘愛’是匹烈馬，駕馭不易，一旦走火入魔之際，殺傷力是巨大的。奧賽羅為‘愛’掐死他心愛的妻子，安娜·卡列尼娜拋家別子走進‘愛’的迷局而臥軌。愛與革命一樣，有極大的偏執成分在內，一個不慎引爆，能量巨大，既能開山劈路，也能炸毀一座水壩。
當代中國的青少年，在濃厚的拜金主義熏染下，理想的風帆早已落下。教育的缺失使他們眼光局限，以致把個人的得失看得比天還大。而功利的社會又使人前途渺茫。以青少年脆弱的心理，一旦碰到突發事件就會手足無措，唯一的選擇是暴力。這樣惡性事件，看起來是偶然，其實是暗流洶湧，當年馬加爵連續殺害同學，藥家鑫八刀殺死被他撞傷的婦女，李天一犯強暴罪坐十年大牢，貴陽少年殺人又是一個例子，可謂層出不窮。
冰凍三尺非一日之寒，整個社會病了，不是一部文學作品可以醫治的。嚴歌苓的‘老師好美’只是揭示了一個現象——人性在極端利己之時可以做出何等匪夷所思的事情來。而國內的現狀是，眼見極端利己的風氣和行為愈演愈烈。
我也許是個不可救藥的悲觀主義者。
