我疑惑夏天知否人的心境。恐怕是相通的。七月多雨，也多日照。雷雨来的时候，翻起泥土的腥香，令人用力呼吸，吸足那特有的夏日的味道。不单是土，还有水汽，花香，树叶的分泌，鸟和虫的混杂气味。人们奔跑过所有这一切，躲进舒适的房屋，做起白日梦来，忘了真正的好梦刚刚被关在了门外。
人们带着领赏的心境度过夏天。上苍的赏赐不容错过。姑娘们的吊带衫恰到好处地向他人展示了身体的妙姿。有混血特征的人，确实胜过他人，皮肤的颜色混兑是别人怎么晒也晒不出来的。我常在车窗内暗自欣赏街边走过的“美”人，即轮廓清晰，清洁干练，态度自然，眉间舒展。如此“美”人，不论男女。车窗，透明的掩体。雨珠扭曲地缓慢滑落，柏油马路乌黑光亮。公车在繁忙的下城街道上等红灯。还不到八点钟，那幢砖结构的老楼里有一顶漂亮的水晶吊灯，它在雨天里像心里的星光在不远处闪烁。我相信，无论年龄，每个人心中，都一直有那闪烁的星光，直至死亡来临，它才会灰飞烟灭。只是，很多时候，很多深处的光，无法与人分享，人也就渐渐变得暗淡无光。悲哀吗？谁知道。可是真的谁知道，Jen 和Chris 在雨中的街边长久地拥抱，不知道是哪一个要去远方。在匆匆赶路上班的人群中，他们的拥抱突然打乱了惯有的节奏，车慢了，人慢了，时间也慢了。这是一个震撼的场面。理由是这样的。它没有发生在机场，火车站，也就是告别应该发生的地方。它的姿态是忘我的。不是例行公事般的吻别与拥抱，是投入和郑重的，让人看着不忍。而此刻，有雨，阴郁以及隔开我们的车窗。我可以在缓慢行驶的车中，尽量地观望他们，不觉羞怯，只是艳羡。Jen 和Chris。他们令我动念，爱之念，情之念。裹紧衣衫，走进小风细雨，心心之念，自有来时。
夏日带着欲望。办公室里的空调压制人的活力，中午休息，要到阳光中走一圈。那个著名的纪念公园，小小的占据了一个街区的面积。它的西端，是一座大理石的纪念碑。第一次世界大战，第二次世界大战和朝鲜战争的纪念碑。纪念碑是后人以逝者之名建造的仪式的满足。逝者大概彼时只想求生，不想成为纪念碑。他们想活下来，活得好，可以有机会到距离纪念碑几十米以外的精致餐厅点一杯鸡尾酒。鸡尾酒比纪念碑好。流浪汉总能找到酒，喝完了，躺在长椅上，微风和煦，花香满园，无忧无虑。“百年里，浑教是醉，三万六千场。”穿过公园里碎石小径，过了红绿灯，是一个小型书店, Shelf Life Books。第一次从它身边走过，竟然全然不知，有一天发现了，欣喜至极。在中国，不容易找到书店，只有书城，好大的一座，书多人也多，一会儿就累了。进了Shelf Life, 先舒一口气，是在办公室里攒的气，舒出来，痛快了几分。摘掉墨镜，散步，散步，散步。历史，小说，传记，哲学，自然，神幻，关于生命的一切任人浏览，探寻，惊叹，发问。书架上的图书，新旧皆有，一本书的不同版本也有。比如海明威的《流动的盛宴》（<<A Moveable Feast>>）。中午休息时间有限，有时就抽出一本画册，例如有关世界各地的书店，或是动植物类的，小心落座在那张吱吱作响的皮沙发上，沉浸在另一个世界里，心驰神往，白日梦做得真美。
去超市买下一周的食物。水果摊前找樱桃，可是遍寻不着，才恍然时节已过，夏隐秋来，没得商量。好季节是过不烦的，所以它也走得快。樱桃没得吃，就选白桃，桔子，奇异果，木瓜，还有一种从未吃过的仙人掌的果实，叫做prickly pear。要尝试新的东西，从食物开始。买一小块乳酪，居然还上瘾，又买不同的品种，配红酒。好像快乐也并不发生在食物的味道上，而是发现自己可以接受一样新的东西。接受之后，放弃了心力的理解，又回归到原始的味觉体验，才焕发出真诚的喜悦。分享这样的喜悦吗？和谁人分享？不，这样微妙的喜悦是不容分享的，它是游弋在一个人心里的瞬间感受，无法描述，也许可以令人手舞足蹈，去不足以与外人道。语言有时抵不过沉默。克制，才可以最终获得圆满。
毛姐电话留言，好久不见。我们曾在春天约过，因事约期推后，一直推到了夏末。也是因为自己懒，少于和人联络。这次约好，一定不变。三个女人，两代女人，点了同样的煎蛋培根早餐。我和毛姐喝咖啡，毛姐的妈妈喝茶。说起今天我们在卡城一起吃早餐，真的有些恍然如梦。毛姐的妈妈和我的父亲是北师大的同学，后来一起下放到宁夏，日子转机了，又一同在宁夏大学工作，回到天津，依然在同一所大学工作。也就是说，我从出生，就被她们认识。不成想，几十年后，我和毛姐同住在卡城城北，怎能不恍然失笑？到现在，她们依然称呼我的小名。我并没有什么乡愁，倒是因为鲜有听到别人叫自己小名而有了梦回童年的一点感慨。和有渊源的人聊天，从来也不会想起话的开头在哪里。反正就是不费力气地张开嘴，生活的点点滴滴就流出来，各种滋味，兑成一味秘制调料，回味无穷。毛姐短发，大眼，长得端正，也在生活中冲锋陷阵过。现在已经当了姥姥，替独生女儿照看两个孩子。她说起话来带着我记忆中“知识分子”的精炼和多年从商的圆润，问答有致，我生活的困顿说出口，也显得从容清晰。煎蛋已经凉了，咖啡还有半杯，只有交谈是满满地在那里让空气都跳动起来。毛姐的妈妈偶尔加入我们的谈话，感叹在她心中还是小女孩的我，其实已经是如此成熟的女人。我哈哈大笑，拍拍她的肩膀，想说“岁月不饶人”，但在长辈面前出此语，有些滑稽，所以就只是笑。其实我想说，我是无知之人，坐井观天而已。
完成于2015/9/6
