作者：劳特娇 改编：魏玲
有一段时间我在弗吉尼亚州的菲尔法克斯市工作。我的工作就是做薯条。我只做这一样，其他什么都不干。厨房里一大堆土豆在我脚下，它们个个饱满圆润。我拿起一个，把皮削了，放进一个盛满水的桶里，然后再拿一个。我的手上粘满了土豆淀粉，粘糊糊的。等桶装满后，我把它搬到切土豆机旁，然后用尽全力把一桶土豆倒进去。这机器是60代的产品，可是虽然陈旧，遗骨风韵犹存。它一次切一个。一个大大的土豆滚进去，掉出来的是十多根小棍子：方方的，有棱有角，真好看！我捧起一堆，放到油锅里去炸，捞出后平摊在一个扁盘子里，然后放进冰箱冷藏。这时候的薯条苍白柔软。等有人订薯条时，我从冰箱里捧起一把，放在油锅里再炸。一客薯条终于做好了。它外面金黄诱人，里面粉嫩温润。一口咬下去先是满口的松脆，然后是一嘴软糯的薯泥。趁热我洒上一撮盐，哇，太好吃了，真可谓舌尖上的薯条！
我喜欢吃薯条，也知道怎么做，可是我以前从来没有在家做过薯条，今后也不会做。想吃薯条最好去餐馆。这一来只是因为做薯条过程是如法泡制，依样画葫芦。像是做节律操，同样的技术按照一定的规律节奏重复。整个制作过程还有不少要求：土豆要拣质量好的、油的温度要多少、要炸多长时间，等等。餐馆的厨房有设备有技术，所以做出来的薯条好吃。这二来是因为家里有很多菜可以做。在自己家的厨房里人会感到轻松自如，所以你很快可以做出一道道美味佳肴：烤鸡、布朗尼巧克力蛋糕、狮子头，或者是桔子色拉。
我出去吃饭时，一看到菜单上有桔子色拉，口水马上就淌下来了。可是端上来的菜总是让我失望：盘子里只有几片桔子，稀稀拉拉，孤苦伶仃。在白雪皑皑死气沉沉的冬天里，一盘五彩缤纷的桔子色拉会给我们的身体注入能量，给我们的生活增红添绿。可是饭店里的桔子色拉太让我失望了。如果我能从一堆干涩乏味的叶子下拨拉出几块桔子，我会觉得今天运气特别好。可很多时候盘里的桔子片拼起来还不到半个桔子。加州产桔子，可是餐馆里的桔子色拉却也是如此。真是太吝啬了！
所以我不去饭店吃桔子色拉了，在家自己做。我心目中真正的桔子色拉应该是这样的：各种品种、各样颜色的桔子装了满满的一大盆，然后再往上叠加，叠加，叠加到要掉下来为止。放桔子决不手软，决不小气！做前我先去超市买桔子。在蔬菜水果摊前来回走着，寻找着不同颜色、形状，和不同甜度酸度的桔子。血橙、茂名柑、柳橙各买几个，再加一两个葡萄柚。回家后换上休闲服下厨房。你可以像餐馆那样，把桔子一剖三，然后剥皮，再把桔肉从一瓣瓣的膜中取出来，可是这样做会浪费很多果肉汁液。我的做法是：先用小刀把皮剥了，刀子要快这样不会把桔子戳碎，流失汁液，然后把籽挖出来，再把桔子剖成几块。
接下来要考虑配菜和调料。意大利西西里风味的桔子沙拉是我最爱。它放红酒醋，小茴香和甜洋葱，前者让舌头感到麻麻辣辣，后者让牙齿嚼得咔擦咔嚓。如果再想多一点风味，去买一瓶风尾鱼熬制的鱼酱油。这种酱油腌制发酵过，咸咸的，很鲜。往里加些醋和糖调一下后，淋到桔子上去。整个菜里没有一点油腻的东西，如想要些脂肪，拿一个熟透了的牛油果，切几块放进去。掺些碧绿的生菜，最后洒上一把切碎的花生米。
桔子沙拉做好了，一大盆！。盆里有各种颜色：绛红、赫赤、金黄和翡翠；有各种形状：圆形、菱形、五角状、锥状；囊括了地球上所有的桔子种类。一口下肚后，会尝到酒的苦涩、鱼酱油的咸鲜、苹果醋的辛酸、桔子的甘甜、橙子的清香、花生米的爽脆、以及牛油果的嫩滑。我心目中的桔子沙拉就应该是这样的。当我狼吞虎咽地吃完后，桔子色拉浓郁的香气依在，余味悠长。我欲罢不能，看到盘子还有少许汁水剩下，于是把盘子竖起来。当汁水流下来时，我赶快用嘴去接，然后用舌头把盘子舔得一干二净。吃相难看点不要紧，反正这是在家里，这也是我为什么要在家里做这道菜的原因之一。
插图：波拉和默里。麦吉•鲁杰，安加哈特•贝利
