如果拥有一个朝阳的大花园，我一定会在中心位置种一株一叶樱（Ichiyo）。
或许这是对父亲最好的纪念吧。
一叶樱是一种健壮的无病虫害的佐藤樱（Sato-zakura，即日本乡村樱），出现在1850年前。Ichiyo 在日语里是“一片叶子”的意思，指的是花朵中心的一片雄蕊退化成叶片形状。不少人将一叶樱与白普贤象樱（Shirofugen）搞混了，两者的树形高大，树冠呈伞状，拥有粉色的重瓣花，花朵中心均有一片叶状的雄蕊。然而两者的花期不一样，一叶樱比白普贤象樱早一两周开花，花瓣为16-22枚，比白普贤象樱的瓣数少。
一叶樱的花朵簇生在花枝的顶端，花朵宽约5厘米，舒展开时似芭蕾舞女演员的衬裙。花叶同开，青铜色的新叶衬着浅粉色花，如清新淡雅的粉彩画。可以在树下栽一排淡蓝色的北美百合（camas）,它和一叶樱的花期相近，粉色和蓝色交相辉映，配出柔和的画面。
一叶樱在日本花界有很高的地位，一叶樱节为日本浅草观音后街的三大节日之一。每年四月，在一叶樱美丽绽放的林荫道上，当地居民举办小学生游行、街头表演秀、跳蚤市场等活动，热闹非凡。节日活动中最吸睛的，便是4月第2个周六举行的“江户吉原花魁游街”。主办方将吉原这片土地上代代相传的华丽“花魁游街”以江户文化为基础，重新编绎，并请活跃于舞蹈界、歌舞伎界的化妆师、发型师、服装师等专业人士协作，由当地居民参与演出，是经典的非物质财产，类似于美国加州帕萨迪纳市的新年玫瑰花车大游行。参与人数众多，出演的舞台开阔，还有灿烂的樱花做背景，美不胜收。
“一叶樱”这个名字，老是让我联想起日本旧片《一片花》。片中老年时的菊代最喜欢唱《一片花》这首歌， “赢了真高兴,一片花儿哟; 输了真扫兴,一片花儿哟; 邻居家的阿姨,请你来一下 ……”， 轻柔的歌声飘进了观众的心里。菊代的丈夫，72岁的退休教授鹰野冬吉被诊断出患有老年痴呆症，患病后经常走失，而且闹了不少笑话。随着病症的加剧，他连自己妻子在家里忽然突发重病也毫无所知，以致延误最佳抢救机会。儿子儿媳结婚多年，渐生龃龉，儿媳终日借酒浇愁，夫妻感情濒临破裂边缘。但随着心地善良的儿媳对公公细心的护理，夫妻间的隔阂也慢慢的消除，两人一起坦然的面对现实。
这是一部催人泪下的情感片。我的外婆家族的几位男性患有不同程度的老年痴呆症，因此我从年轻时代起就对此类题材的片子非常关注。我的三舅公从小天资聪颖，二十多岁就当了中学校长，还是福建长乐城工部的地下党员，英俊潇洒智勇双全。解放后他被保送到南京大学读研究生，毕业后长期从事教育工作，文革期间受到巨大冲击，被赶回长乐老家务农，身心俱疲，六十多岁就出现了老年痴呆症状，丢三落四，笑话百出。有一回他参加村中一户人家的婚礼，走到邻居的大宅院时，竟然忘了自己是干什么来的，大白天摸进新娘房间，在婚床上痛痛快快地睡午觉。新婚夫妇回房，看到酣然入睡的老人，哈哈大笑，也不和他计较，赶忙摇醒他，亲自送他回家。对待老年痴呆症患者，除了家人的细心照料，还需要社会的同情和宽容啊。
我万万没有料到，我的聪明绝顶的父亲临终前一年也出现了轻微的痴呆症，生活不能自理，答非所问。不过每回看到我，他浑浊的双眼突然放出兴奋的光彩，我由此判断出他还认得女儿，只是再也无法用清晰的言语表达深深的父爱了。
今年是父亲离开后的第一个樱花季，一叶樱又开了，粉红的花团和长长的花枝映照着春光。我知道，天堂里的父亲不愿意看到我悲伤时的模样，于是打起精神仰头赏花。重重叠叠的花瓣扑面而来，我的心儿随之飞扬，不再感到忧愁和孤单。我忽然明白了：当樱花落尽，极致的绚烂归于平淡，剩下来的，绝对不是花落离枝的轻声叹息。
到了夏天，我要坐在一叶樱浓密的绿荫下，唱着那首幽婉的老歌：赢了真高兴,一片花儿哟; 输了真扫兴,一片花儿哟; 邻居家的阿姨,请你来一下 ……
生命只有一次，亲情尤为可贵。亲人啊，不管你被疾病摧残成何种模样，是否还记得我们曾经拥有的美好，我都会守在你的身边。我们一起坐在一叶樱下，数着一片一片落花。请你一定要坚信：美丽不会消失，只是变换了一种形式，最终化成一地的缠绵。
