— 1 —
犹他12号公路是一条连接布莱斯峡谷（Bryce Canyon）和国会礁（Capitol Reef）国家公园，穿越大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区（Grand Staircase Escalante National Monument），总长约200公里的风光公路。美国交通部将一些风景特别优美的公路命名为National Scenic Byway，其中最漂亮的又被冠以All American Road的美名，前者一共有120条，后者则只有区区31条。犹他12号公路就是公认的全美最漂亮的31条公路之一。
既然是All American Road，路边的风景当然美不胜收。色彩绚丽、雄浑壮美的高原峡谷之间，点缀着树林、河流、牧场、瀑布。旅人可以在风景点停下来拍照，也可以循着健行步道，寻找那些更少人见过的风景。但在这些常规项目之外，这条路的最大惊喜，却是在天苍苍、野茫茫、风吹草低见牛羊的旷野之中，居然有一间很小资、很文艺、很有情调的咖啡馆！
是的，你没听错，咖啡馆，就是那种通常坐落在城市街角、出售一种香气四溢的饮料、文艺青年或中年在里面读书听音乐谈理想的精致小房子。这间咖啡馆名叫Kiva Koffeehouse，坐落在Escalante和Boulder两座小镇之间。虽然离公路不过几十米远，路上却看不到咖啡馆，只有一块不起眼的牌子。顺着牌子的指引拐进路边岔道，才会看到一个停车坪和通向咖啡馆的走道：
停好车，走下几级台阶，就来到了咖啡馆门口：
— 2 —
如果你是像我这样好奇心爆棚的人，在走向咖啡馆的路上，一定也在思考同样的问题：这里前不着村，后不着店，离最近的小镇也有几十英里远，为什么会突然冒出一间咖啡馆？这里的土地属于大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区，想必不允许随便开发，这家咖啡馆的主人是什么来头，为什么如此神通广大？
这就需要做一点研究了。原来，Kiva咖啡馆是一个叫包曼（Bradshaw Bowman）的人建造的。包曼出生于二十世纪初，是个工程师，也是一名艺术家。他先在斯坦福学工程，后在加州海岸一号公路（也是一条All American Road）旁的小镇卡麦尔成家立业，1977年才搬来犹他。他喜欢大阶梯-埃斯卡兰特地区，认为这里是他苦苦寻觅40年的“离天堂最近的地方”。他在这里买下了一片160英亩的牧场。
包曼在天堂遇到过一次麻烦。1990年，政府在包曼的牧场发现了60多棵大麻。包曼坚持自己的清白，说大麻可能是曾经进入牧场的其他人种的。最后政府判了包曼坐十天牢，并付给政府十二万美元罚款。为筹集这笔罚款，包曼卖掉大部分牧场，只留下40英亩土地。
Kiva咖啡馆就是在剩下的40亩土地上盖的。包曼在八十年代末就有在牧场上盖一间咖啡馆的想法，但这个斯坦福出来的书呆子想象着自己不是在盖一栋房子，而是在制作一件艺术品，因此在画图设计和准备建筑材料等前期工作上都过于投入，花费了无数时间精力。比如咖啡馆正面的13根40英寸粗的松木大柱子就花了两年时间才搜集齐全。这些松木有的有三百多圈年轮，比美国这个国家的年龄都要大。
1996年，克林顿总统将大阶梯-埃斯卡兰特地区划为国家保护区。幸亏当时包曼已经拿到建筑许可，否则咖啡馆计划要鸡飞蛋打。包曼先是义愤填膺，转念一想，这样一来他的咖啡馆周围将永远是大阶梯-埃斯卡兰特地区的自然景观，不会有丑陋的公寓楼房拔地而起大煞风景，才原谅克林顿。事实当然证明他的原谅是有道理的。这间咖啡馆是这片保护区上屈指可数的建筑之一，成为方圆几十里唯一一个旅人的歇脚之处。
咖啡馆门口的风景。门边就是一根40英寸粗的松木柱：
咖啡馆的柜台。石墙、横梁都使用当地的建筑材料：
每两根圆木之间都是一扇大窗户：
其他细节也都古朴有趣：
天气好的时候，顾客可以坐在外面的露台上：
— 3 —
从包曼忽发奇想要在牧场上盖一间咖啡馆到咖啡馆落成，一转眼就是10年时间，建筑工程本身花了整整五年。1998年，包曼87岁时，咖啡馆终于竣工。两年后，包曼去世。如今他的女儿和孙女在经营咖啡馆。
我在世界各地坐过无数间咖啡馆，但Kiva咖啡馆是所有这些咖啡馆中最独特、风景最令人叹为观止的一家。坐在面对埃斯卡兰特河（Escalante River）的窗前喝杯咖啡或下午茶，是无与伦比的美好享受。
Kiva是一个印第安名词，指一种半埋在地下、半露出地面的住室。Kiva咖啡馆是一栋背靠山坡的八角形房子。它天衣无缝地融入周围景观，让人毫无遮拦地观赏无敌风景，不管是在建筑的形状还是在与地形的融合上，都和Kiva相似。
咖啡馆侧面的红色峡谷：
埃斯卡兰特河蜿蜒穿过峡谷，河谷中是郁郁葱葱的棉白杨：
我把世界上雄心勃勃的人分成名利家和艺术家。名利家就是不惜一切代价要成功的人，因为世俗的成功不过是获取名利，艺术家则是那种有不可遏制的愿望把手头的事情（不一定是一般意义上的艺术品）做好的人。
名利家也可以造福社会。名和利通常是对有利于社会的工作的奖赏。得到名利的人，通常对社会做出了贡献。但我最喜欢的还是艺术家，因为艺术家让世界变得有趣。
包曼显然是一名典型的艺术家。在一个风景绝伦却荒无人烟的地方盖一间咖啡馆，不是盖得潦潦草草，而是不惜工本，尽善尽美，哪个名利家会干这样的傻事呢？
——— 长按/扫描关注 “硅谷生活家”公众号———
