奢侈的居家养老

请编辑不要放头版，谢谢。

写回国感受的时候，网友建议写写老人的问题。对我们这个年龄的海外游子来说，国内的年迈父母是一道绕不过去的坎，也是许多人心中难以启齿的痛。以前断断续续写过一些，有宣泄，有愧疚，也有无奈。这次回去，自然是陪伴父母。不过这次我没有很强的写作欲，因为我觉得，对于无法改变的东西，抱怨也于事无补。后来我想，也许可以换个角度，写写衰老病痛的阴霾下，微弱的亮光和希望。

简单总结一下我家的状况。我的父母都已年过八十，爸爸年轻时因为脊髓病变导致不良于行，老年后渐渐失去自理能力，现在最困扰他和我们全家的，是行动能力的丧失，以及脊髓病患者迟早要面对的大小便问题。妈妈是这个家庭牺牲和付出最多的，这种人生的改变，用高尚或伟大来形容都显得太苍白。常年的独立和操劳，妈妈早已是一个及其坚韧强势的女人。现在，妈妈竭尽全力地维护独立有尊严的生活，她不考虑任何养老机构，也不接受从护工到保姆的任何形式的家政服务。

一个无比强势但已经衰弱的老人，加上一个各方面严重退化无法自理的的老人，没有我弟弟的支持，他们所说的独立，不过是一纸空谈。在回国的飞机上，我终于看了许多人写过影评的电影《无问西东》。影片拍得很粗糙，但是，它通过展示四个不同时空下的清华人的人生，表达了一种信念，那就是，追寻自己的内心和梦想，即使无缘绽放，依然是无悔的青春。我生出了一份感概，这些年来，弟弟的孝与顺，他对父母的关爱与付出，我想不出比“无问西东”更恰当的形容词了。

弟弟的家距我父母家步行不到十分钟。我妈妈因为骨质疏松，脊椎出现过压缩性骨折，不太能做炒菜一类的动作。只要可能，我弟弟中午都过来，给两位老人做一顿饭，再陪他们一起用餐。两位老人牙齿不行，所有的菜都要切成碎末状态，而且几乎要煮到糊状为止。这样的饮食，我回去几个星期固然无可挑剔，但是对我弟弟而言，则是年复一年。近一年来，爸爸变得越发衰弱。妈妈和弟弟商量，能否晚上也过来看看，安顿爸爸上床安歇。于是，弟弟的日常又多了一桩。

弟弟每天开心地来，开心地做，再开心地离开，一切都做得自然而然，两个老人也是享受的自然而然。弟弟毫无怨言地把我的责任一起承担了，我心中满是对他的感激与愧疚。有时我也埋怨他：你越是顺着他们，他们越不会接受外人的帮助。弟弟笑笑，没办法，老人其实比孩子还难沟通。孩子不听话了可以骂一顿，还可以强迫。老人就难了。。。

我不赞成这种方式的居家养老。我认为让年过八十的妈妈照顾无法自理的爸爸是残忍的，年已五十的弟弟也应该有自己的生活。还有，这种完全尊重老人意愿的独立，因为衰老导致的力不从心， 加上我妈妈根深蒂固的节俭和有点病态的积物症，几乎没有生活质量可言。当然，这种反对也有我自身方面的考量，现在对我来说，除了回去陪伴，我无法通过物质方面的支持，来减轻我无力尽孝的愧疚。

但是，这些年的磨合也让我看到了居家养老的一些好处。首先，它最大限度地保全了老人最需要的安全感和归宿感。我在与父母的相处中体会到，老人对熟悉环境的依赖，对现状的维护，远远超过了对生活品质的要求。第二，适度的家务和操劳，有益于减缓老人的脑力和体力退化。我妈妈现在依然耳聪目明，思维敏捷，行动自如。更重要地是，因为掌握着自己的生活，妈妈依然热爱生活，对新事物充满好奇心。

这些年，我也渐渐找到了一些自己的平衡。相比于爸爸的万事不管和弟弟的被动顺从，我是家里唯一一个挑战妈妈的固执和强势的人。我花了快两年的时间说服妈妈用微信，现在，她早已离不开微信和网络了。妈妈节俭又惜物，不经允许扔掉她的旧物，她会和我玩命的。为了稍稍改变她，我会请求她允许我换一条纯棉的床单，或者要求她给我找一双新一点的拖鞋。每天买菜的时候，我故意显出很馋的样子，要求买更贵一些的蔬果。我也在可能的情况下，尽量陪她多出去走走。这次回去，我带着妈妈去延安住了一夜，就是想让她离开家里的沉重彻底放松一下，她对酒店的一切都好奇，开心得像个孩子。我还带她去了一家高档的香薰按摩馆，她在轻柔的按摩中沉沉睡去，回来后感叹年轻人真会享受，在这个变得认不出世界里，老人怎么会不落伍。

我越来越感觉到，在失去自理能力以后，依然可以生活在熟悉的环境中，并接受亲人的照料，是多数人可望但不可及的奢侈。我爸爸是个有福气的人，他享受到了。今年是爸爸的本命年，他整整84岁了。趁着这次回国，我们给爸爸过了一个温馨简单的生日。晚上，家里只剩爸妈和我的时候，我问爸爸，你没有想到会这么高寿吧。爸爸点头同意。我接着说，爸爸，你的长寿有几个因素，第一，你们家有长寿基因，姑姑们也都很长寿。第二，你对自己的身体非常注意。第三，也是最最关键的，你应该感谢妈妈，感谢她这么多年对你的悉心照顾。爸爸又是频频点头。爸妈这一代人，在表达感情方面太含蓄了，妈妈几乎照顾了爸爸一辈子，但是，爸爸没有公开表示过对她的感激。妈妈其实是介意的，这一次，面对年过八十依然操劳的妈妈，还有越来越像孩子的爸爸，让我来说出这份早就该说的话吧，

在我以前的博客中，我写过我的忘年交Karen。Karen是个独立健康开明的八旬老人，她曾经告诉我，她不考虑去养老机构，因为她不喜欢等死的感觉。她说，到她无法开车的时候，她会考虑雇一个人，在需要的时候带她出门办事。

我自己的底线是不依赖儿女，最简单的选择是去养老院。Karan的话提醒了我，我也不喜欢等死的状态，不到万不得已，我大约也不会去养老院了。不过我想，到我老的时候，自动驾驶技术肯定很成熟了。有了自动驾驶护航，也许还会有容易操作的机器人，我们这一代人独立的日子会长久一点吧。

后记

我把这篇文章寄给弟弟，他回复说：写得很好，有你的理解，不仅觉得满足，已经觉得奢侈了。

我和闺蜜频同病相怜，她家里也有卧床的老母亲。我给她看这篇文，也告诉她我弟弟的回复。她说：你有这样的弟弟，也是很奢侈了。她说得对，我怎么没有想到呢。