1992年，北京人艺的演员杨立新35岁，一家三口住在光明桥一个两居室，单位分的房子，那是二环边儿上刚起的大高楼之一，13层，楼上楼下住的都是同事，电梯按单数停靠。这天晚上，他开始读《我爱我家》剧本，捧着读，在床上看得嘎嘎笑。身旁夫人明儿还上班呢，杨立新捂住嘴憋住笑，但哪里忍得住，只好躲到卫生间继续看。《我爱我家》惹人发笑、引人深思的源头，就在1992年某个晚上，杨立新的卧室中揭露无疑——光是读剧本，人物一个个地都鲜活地立在眼前，“甚至能读出谁是山东人，谁是上海人”，就有这么精准。
《我爱我家》这几个人里头，得有一个戴眼镜的，“要不这一家子没点儿劲”。这话不知是剧组里头谁说的，也不知戴上眼镜怎么就“有劲儿”了。不过非推选一个人出来戴这个眼镜，随便一想，也非准知识分子贾志国莫属。
演贾志国之前，杨立新说自己已经有点名气了，也“戴过眼镜了”。让他出名的角色是电视剧《半边楼》里头的呼延东，一个生物化学系老师，经常熬夜，往往是，他老婆在房间一头的床上，他隔着一个桌子还看资料。那边媳妇儿一说话，他就放下手头的资料，取下眼镜，让眼睛歇一歇。“道理很质朴，人戴眼镜是为了看得清楚，我接下眼镜那一刹那，近视眼这个事儿就真了。”
刚演完一个戴眼镜的，又让戴？戴就戴吧。戴个什么样儿的呢？杨立新想半天：这是喜剧，那就戴个大一点儿的。他想起一朋友，“他特有意思，鼻子上有好多油，他那眼镜戴着戴着就出溜开来了。一般人戴眼镜显得比较有文化，可他老把自己戴糊涂了”。沉重的黑框大眼镜由此成为中年贾志国的标志。后来有一集，讲和平跌了一跤，醒来失忆了，以为自己仍青春年少。为帮助她找回记忆，贾志国重塑自己，回到70年代的造型，摘掉眼镜，一抹脸——在观众看来，就好像变了个人。
《我爱我家》中饰演贾志国的杨立新（右一）
眼镜只是个道具，喜剧表演还得讲究分寸感。《我爱我家》录制时带现场观众。带观众表演，是杨立新擅长的，那时他已经在北京人艺的舞台上表演了十几年。《我爱我家》还是有不同，它集合了电视和话剧的双重表演难度。“电视没有观众概念，只有镜头概念。话剧呢，把大幕线里面的时代做好了，观众就会觉得很神奇。但《我爱我家》带观众录制一小时，需要和观众在一起呼吸。”这话的意思是，要让现场观众看到贾志国他们心里的动机，用动机受挫、角色的挣扎和失败去挑逗观众。
“台上每一次受挫、失败，观众才会笑。他的浪不是自己形成的，是你推出来的，节奏弄好了就会形成共振。再推，会形成更大的浪。舞台与观众不隔绝，不是电视剧冷漠的镜头，也不是舞台时空的间离。”这是《我爱我家》演员最不平凡之处，如今已经鲜有喜剧敢这么拍了。
去看片场花絮能发现一点端倪。英达把花絮分成三类，有错词的、有嘴拌蒜的、有笑场的。一集通常就只录一个小时，在观众入场前，大家都排练好、架着机器演过一遍了。待得观众入场，那就跟话剧表演没有区别了，好不好笑、逗不逗乐，观众笑声里见真章，所以这一个小时内，错了再接上是有的，但节奏相当紧密，录的时间如果太长，观众会疲劳，该响的包袱也会失去效果。
《我爱我家》最初的主创，左起：王朔、英壮、英达、梁左
杨立新也琢磨，喜剧还真不是任何演员都能演得了的。客串明星里曾去过一个女演员，表演系研究生，排着排着就发现不对了，在场的每个人都感到尴尬。她排了两场就停了、走了。在整个剧组里，杨立新认为就数梁天演志新最妙。电视采访那一段，杨立新注意到，梁天不是表演志新，而是在模仿志新。他跟电视台记者描述自己的救人壮举，说着说着自己就乐了，好像用一部分自己在观察另一部分自己。喜剧的微妙之处就在这儿。“真演和平的尴尬、志新的卑鄙、志国的不得志，那就是沉重的悲剧了。”杨志新说。
1972年，贾志国认识了和平。和平也是北京来的知青，但她住在背阴屯，俩人平常碰不大着，也不知谁起的头，向阳屯河边成了个聚点，俩人边洗衣裳边诉衷肠。恋爱谈了一年，贾志国“经群众推荐、组织批准”，回北京上大学，又成了万千工农兵学员中的一员。同时也跟和平开始了异地恋。异地恋没谈崩。贾志国跟和平1981年结了婚，订婚礼物是块手表。
这是《我爱我家》文学师梁左为贾志国设计的“恋爱史”。梁左上学期间就开始文学创作，情景喜剧之外，尤以相声最为著名。王朔写他由于老写喜剧，多看文史类书籍，“使他的谈吐和打扮都有些老气横秋”。一次王朔看梁左穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出去吃饭，觉得他“可真像《人民日报》副总编”，自己同他一块儿出去很占便宜，因为“女孩见了都说，你们跟两代人似的”。这种知识分子的庄重老成也被嫁接到贾志国身上。
只不过贾志国的确有时要活泼得多。他的诗情画意会在同女性交往时显山露水，比方说写点情诗，比方说对女性总有点罗曼蒂克的态度，即便出轨，好似也跟庸俗无关，跟欲望无涉。
第31集和32集，题目叫作《在那遥远的地方》的故事最能显露贾志国的这一面。虽然放到后面播出，却是最早拍摄的两集。粉丝早就发现征兆，这两集里文老爷子尚未完全“发明”他的文氏吐字法。“在那遥远的地方”改编自梁左自己的小说《侦破爱情》，现在去看，它为贾志国这个角色勾勒出人物基底。这个贾志国他心思浅，好事坏事都藏不住；他从杭州风尘仆仆回到家，整个人因为结交了一位红颜知己兴致就有点高昂，高昂中带点心虚，行李中藏着小秘密，这个小秘密又写在了脸上，刚迈进家门就叫和平给抓出了端倪。
相比其他角色而言，贾志国还真不怎么讨喜。
志新宁可不挣钱也要帮助东北农民解决盘条的事儿；小凡离家时写了那么温情脉脉的信，“我还没离开就想念你们了”；老傅戒烟的时候多么脆弱，叫观众戒心全无，老头儿脆弱的一面唤起了怜爱；甚至小保姆也有温情时刻，有一回差点被煽动着离开，背着行李，最终还是决心留下。唯独这个贾志国，几乎没有温情时刻，剧本没有给予他太多让观众亲近的空间。在家里挺边缘的，没有话语权，连做温情之事的资格都没有。
风花雪月的事发生在贾志国身上，大家同情和平，可同类事情是落到和平身上，观众心里想的是，“这个贾志国”。
有一集客串明星是李雪健，他演一个事业有成的父亲，但孩子他妈过早离开人世，留下他父子。二人看上了和平，因为“长得像他那过世的爱人”，便请和平上家里给孩子教大鼓。志新打从一开始就反对，“你知道他是教大鼓，还是教别的”。老傅都举双手同意，说“我们看和平也行得稳站得正”，只有这贾志国，跟贾圆圆你唱我和，酸话连篇，一脸不乐意。
1977年，贾志国从朝阳农学院毕业，分配进了一个“大单位”，在劳资部门做到科长，后来还提了副处级。一直就这么待着，直到临近120集结束，才说领导找他谈了话，要被提拔成副处长。“处级不带长，放屁都不响”，这贾志国喜不自胜。一个机关单位工作的男人，心思毫不沉稳，照他爸老傅差远了，难怪一直升不上去。临了还被领导利用了一把，给他当一副组长，脏活累活全揽下。这位副处级干部喜滋滋地干完，才发现，“分流”这股历史大潮流，最终还是涌到了他脚下。
商品经济大潮中，贾志国一头撞上了他的幸运女神，喜欢他很多年的小学女同学徐晓莉。女企业家徐晓莉将一个漂亮的“糖衣炮弹”摆在志国前面，给她当助理，与她一起做生意。这么有所作为的机会，他贾志国曾经企盼过，如今这机会挺实在的，就看贾志国能否抓得住了。
贾志国志大才疏，保守古板，原本只想走一条“带长”的路；时代不允许了，他该如何是好？
《聚散两依依》这集里，志国他们单位的分房通知下来了。还从没见过贾志国这么高兴，这么志得意满，对未来生活充满了期待。小夫妻俩你一句我一句，把一直以来旁人不好讲明的东西和盘托出：一家这么好几口子人，吃爸爸的，住爸爸的，占人老头儿两间房，四十好几了孩子都上小学了，还得啃老。经济独立、人格独立，贾志国跟这些都不沾边儿。
分到两居室，生活从此换新颜，这是潜在的自由生活愿景带来的活力。但这次得意仍然非常短暂，倒不是说后来得知二室一厅要跟人合住，而是早早地老傅就对这这个决定表示严重不满——于是在能搬的时候，贾志国也没表露出搬家的果敢和勇气。
120集之后，贾志国活到现在，会是另一个老傅吗？90年代的经济大潮中无数人下海，这批人当中诞生了中国社会崭新的富人阶级，贾志国能是其中一员吗？一万个人心里，会有一万个对贾志国的形容词。
节选于《三联生活周刊》
