很多年前在国内的《读者》杂志上读到一篇欧洲男子回忆“我与父亲之间的战争”，写的是这位先生童年时的最初记忆就是对他的父亲，一名一战老兵突然回家，“占据”了他和母亲之前享有的热被窝，使他伤心，恼怒，对父亲满怀敌意的有趣故事。这个故事生动地演绎了所谓俄底浦斯情结（Oedipus complex），在受过八十年代佛洛伊德学说熏陶后的山哥一代，自然颇有共鸣。
回想山哥的童年时代是文革年代，革命使家庭支离破碎，父母不在一地，父亲周末来与我们母子团聚，偶尔我们一起去与外婆和弟弟大团聚。以至于弟弟都7，8岁了，还在星期天傍晚与我们告别时常说：欢迎你们再来我们家。。。这也成了山哥家庭团聚时一辈子的笑料。
其实小山哥最初对父亲的印象也与那位欧洲小男孩相似。他这位周末的不速之客，一下就代替我成了母亲的生活中心，使我暗自愤愤不平。最让人困惑的是父亲模糊不清的家庭角色。儿子和母亲的关系是一目了然的，可是没有人告诉山哥为何与这个瘦高个的坏脾气男人也关系特殊。有时来访父母的叔叔阿姨们会说：看啊，这父子俩长的真是太像了！这时我会悄悄离开，对着妈妈的镜子仔细观察，然后生气地想：这些大人真是莫名其妙，我是妈妈生的，怎么会与这个叫“爸爸”的家伙相像呢？
慢慢地开始觉得父亲也有不少时候是很可爱的。最高兴的事是与父亲一起逛街。如果是到了吃午饭的时候，父亲一定会领着我走进一家香气扑鼻的饭店，大大方方地坐下，点下两三个让我馋得流口水的红烧鱼，辣椒炒肉等等。回到家里，山哥就会自豪地在母亲面前夸耀所吃的美味佳肴，而母亲也总是笑眯眯地听着。。。我的小算盘是期待下次母亲也如此行。可是下次和母亲逛街，她照例是牵着山哥的小手说：快走，快走，回家下面条吃去。。。
六岁那年在父亲学校全家一起度暑假。生活是很清苦的。可是学校前的河边有一个浅浅的沙滩，每天下午在那里和其他学校里的大人小孩一起在清澈的江水中游泳，实在美妙无比。偶尔父亲会从深水区过来，把小山哥和弟弟毫不留情地扔进深水，任我们在水中扑腾呛水，直到快下沉时才把我们捞起。。。说起父亲的水下功夫，那是一绝:他常常能从水下赤手逮住一条活鱼高高举起，让我们惊慕不已。
到了七岁那年，我的两脚根底下突然同时长硬肿，接着感染化脓，烂了两个大坑，痛得脚板不能着地。暑假时爸爸来了，天天扛着我，使我本来一直躺在床上的烦恼散去不少。最感人的是父亲口含白酒用嘴吸去我脚跟底的脓液，并一口口吐入痰盂。后来一度父亲咽炎很严重，作为教师的他十分痛苦，而山哥也一直愧疚是否是因我而起。
在这个父亲节的早上，我从心底里说:对不起爸爸，我从一开始就不认识你的，与你博大的父爱相比，儿子终生都只是亏欠的。现在我能做的，主要就是尽力做一个孩子的好父亲了。
祝天下所有父亲节日快乐！
