今年我们妇女小组有个计划,就是每人讲述一下自己的故事,然后有专人记录整理,最后汇总到我处,添加一些童年的照片和当前的照片作为对比,出一本纪念册。
组里年纪最大的是达尼达,她说我第一说,如果不抢时间,谁知道明天会发生什么。大家都同意她的意见,于是决定按各人年轮顺序来讲述各自的故事。
达尼达之后,第二位轮到玛格丽特,这是位有智慧的老人,花白的头发,背已经挺不直了,穿着高雅,常佩戴昂贵的首饰。我大约在2010年加入这个小组,至今认识她已经有九个年头了,我们俩很谈得来。我选择坐在她的旁边,对于听不懂的事情,常常求教于她,得到很多帮助。我经常帮她拍照,圣诞节的时候送贺卡给她。我喜欢这样睿智的老人。
玛格丽特出生于1932年,德国Wuppertal的巴门,也就是恩格斯出生的地方,家里有三个姐姐二个弟弟,父亲是电报局的职员。战争年代,他们住的房子着火了,烧了6个星期才停住,因为从前德国人家都是烧煤的,他们家地层储藏了许多煤,因而大火烧了好久。邻居接纳了他们,给他们衣服和家具。后来,她的父亲在一处废墟买了地块,重新造房,孩子们都需要帮忙,将废墟上的石头挑拣出来。
玛格丽特有个比她小9岁的弟弟,这个弟弟在一次轰炸后受惊失言,是玛格丽特一直陪着他、训练他,让他重新开口说话。在她11岁的时候,他的父亲对他说,附近有一家农民,二个女儿死于轰炸,妈妈瘫痪,需要有人服侍,你可以胜任这件事。那个时候,她要上半天学,放学后就直接去农民家干活。那个女人睡在马棚,因为冬天家里没有火炉,同牲畜在一起,比较暖和。小小的玛格丽特要干许多活,照顾瘫痪的女人,还要做饭。那家人还有二个儿子,一个丈夫,二个战俘(苏联人和波兰人)。这一大堆人的饭都要她做出来,有时候,女人的丈夫也会帮帮忙。玛格丽特没有工资,每天晚上回家的时候,可以拿到三升牛奶。每年过新年时会得到一头羊。一直到玛格丽特出嫁那年终止。玛格丽特,在那家人家干了6个星期的活,直到那瘫痪的女人被送入康复院为止。
因为玛格丽特有训练失言儿童的成功经验,有人替她找到了一份工作,去英国一家儿童医院做帮工。玛格丽特去的那家医院,里面的孩子都是问题孩子。人家交给她一个五岁的男孩,这个孩子不会说话。玛格丽特天天陪着他玩,边玩变启发他说话,但是没有一点起色。有一天,他们在河边走,玛格丽特心里愤怒,她对上帝祷告:你是有能力的,你应该对这件事情负责。正在这个时候,他们踩到了一个地雷,被气浪掀进了河里,玛格丽特用尽全力将自己和男孩浮出水面,爬上岸边。就在这个时候,那个男孩开口说了一个“A------”。玛格丽特大为惊喜,从那时起,她一直训练他A-AA、ABA、AKA、ALA、AMA、然后是以字母B、C、D为开头循环锻炼。。。。。。孩子的父母是开工厂的,对于儿子能够开口说话了很开心,马上送了玛格丽特一条漂亮的裙子。
17岁的玛格丽特回到德国,她的父亲帮她在电报局找到一个学徒的位子。她一边当学徒工,一边晚上去读夜校。她的理想是上完夜高中,去读大学,她喜爱的专业是德国艺术史。可惜,她因为生病而没有把这个计划进行到底。后来她离开电报局,因为她觉得自己不属于这样的地方,她还是选择去读职业学校,想当老师。她读的是女校,第一年读的基础课程是家政管理,第二年升入专业学的是女子经济教育学科,毕业出来可以当老师。
当玛格丽特毕业的时候,还没有开始工作,她碰到了他未来的丈夫,人生的方向立刻就变了。那是一个很平常的日子,玛格丽特走在路上,碰到一个男人,这个男人对她说:我想求你做我的妻子。玛格丽特说:我不认识你,我也不爱你。那个男人说:我爱你,你也会爱上我的。原来这个男人同玛格丽特的弟弟认识,他们经常在同一家酒馆喝酒。玛格丽特回去把这件事情告诉弟弟,她弟弟说:你碰到了世界上最好的男人了。
玛格丽特同他的丈夫结婚了。那是1960年,玛格丽特28岁,她的丈夫39岁。玛格丽特的丈夫原先学习的职业是屠夫,后来战争爆发,他去为士兵们做饭,饭锅比酒桶还要大,他要迎着纷飞的炮弹去送饭,把饭分发到各个战壕。她的丈夫去过波兰和法国前线,后来当了苏联战俘去西伯利亚,五十年代后期才返回德国。所以个人的大事被耽搁了。结婚后,他们合开了一家食品店,二年后又转战多地,将食品店的生意进行到地。二人买了地买了房,生活很恩爱,但是没有孩子。1990年,他们把食品店关了,过起了退休生活,出外旅行、种菜养花,有多种爱好,生活过得有滋有味。2006年,玛格丽特的丈夫去世。
我不知,玛格丽特是何时来到我们这个小组的。她是天主教徒,不属于我们这个教区,但是她同我们小组的另一个玛格丽特是好朋友,那玛格丽特把这玛格丽特引进到我们这里。聪明的玛格丽特,现在有另一位男士陪伴她。他们两人合作,一个会开车,一个会做饭,每天有一段时间共度,一起采购,一起吃个午饭,喝喝咖啡,谈心聊天,互相关怀。但是二人又有自己的空间,各自保留了自己的房子。
有这样的老人在身边做榜样,我感到很幸运。我不该对自己的未来忧心忡忡,人都要离开这个世界,不要把死亡这件事情想得太恐怖,只要还活着,就要好好利用时间,过好每一分钟,像玛格丽特那样,安排好自己的日子,也尽力地去帮助别人。
图片解说:圣诞前夕,玛格丽特在小组里同大家一起做手工。