读完了《EndGame》。是关于国际象棋世界冠军Bobby Fischer的人生。读的时候,被吸引得放不下。可真读完了,却迟迟写不下几行字。必须承认,作者Frank Brady写得很感人。比较过网上其他关于Fischer的文章,我以为Brady是比较客观中肯的。写了Fischer上升阶段的辉煌,让我们这种普通人感叹甚至有点崇拜那种天才人物的不寻常。他也写了Fischer后半生的没落潦倒,读这后半部让我觉得太可惜,遗憾,甚至有点鄙视。五位杂陈,Fischer的一生实在不寻常,不管怎么说,还是会让人回味很久的。就象夜空中一颗耀眼的流星,划过天空虽然简短,看到的人却常常一辈子都会记住那璀璨的一瞬间。
Fischer 早慧,对国际象棋天然爱好。七岁时由母亲带去图书馆第一次参加比赛。虽然没有赢棋,但被旁边观阵的一位教练发现,觉得是一个好苗子,就带他进了象棋俱乐部。Fischer智商高达180多。自律,竞争意识极强,这些都是成功的素质。他迷上象棋之后,其它什么事都抛开了。有机会下棋,他就下棋磨练。没有对手下的时候,他就钻研棋谱,很快就把他居住的社区图书馆的棋谱都啃完了。加上超强的记忆力,极度专注的程度,他的棋艺突飞猛进,很快就是全美少年冠军。十四岁就是全美最年轻的象棋冠军。十七岁初次挑战世界冠军的预备赛,虽然没有出线,但已经是相当引人注目了。之后高中退学,成为职业选手。那几年打遍美国无敌手。29岁终于得到挑战世界冠军的机会,拿下1972年的世界冠军头衔。乐极生悲,到达他人生的最高点 之后,便是20年的退隐,穷途潦倒,直至64岁去世。走完了他在64格棋盘上的人生。
Fischer 上升的辉煌,的确不寻常,实属天才人物。这部书吸引人更多的是Fischer的下半场。会让人去追究为什么。
1972年他得到世界冠军。自那之后,他没有参加过任何公开赛。自我膨胀到了一个极端的程度。象棋联盟,商界媒体等出天价让他出场,他都不接受。再杰出的人物,几年不下棋,手也会生疏的。1975年是他的卫冕赛。他提出种种不合理的要求,以为大家会一直央求他,骄横至极。直到国际象棋联盟实在无法接受,提出最后通牒。但他还是有恃无恐,威胁放弃当时天价五百万美金的卫冕赛。冠军赛的组织者忍无可忍,不理睬他。于是Fischer交还了冠军头衔,从此销声匿迹,走向了堕落的后半生。
分析Fischer的动机,为什么要这么蛮狠呢?“钱”可以算是一大因素。他出生成长于一个贫困的单亲家庭。母亲收入不高,他家一直捉襟见肘。第一次教练带他去参加一个锦标赛,报名费是五美元。当时他们家的房租一个月是49美元。他是付不起这个报名费的。幸好教练爱才心切,替他垫了报名费,旅馆费等等,吃饭交通等也都是教练出的。从小拮据的他一直很看重钱,抠的紧,算得精,一点都不让别人赚一点,到了一种实在让人鄙视的地步。1972年的冠军赛,他无论输赢,都可以拿到一笔巨额奖金。但他还不肯罢休,非要吵着要拿看比赛观众入门票的收入。当时国际象棋联盟入不敷出,无法答应。他就威胁不参加比赛。本来观众对他这样一个美国人第一次挑战苏联的冠军充满希望,但是他一而再,再而三地抬价,弄得观众对他好感大减,觉得他是贪心过分了。后来如果不是一位富豪自己豪甩重金资助,那场赛就泡汤了。1992年他复出的一场赛,也是非得赛金五百万才出场。有一次,国际象棋联盟主席给他送钱,他也是忙着数钱,最后还拒绝与人家合影。太抠门了。因为他觉得人家会拿名人照片去赚钱。唉,格局之狭隘,太可悲了。但想想他从小所受的贫穷遭遇,还是觉得他的行为可以理解,一个被贫穷打下深深烙印的可怜人。
Fischer后半生潦倒,还有一大原因是不知感恩。他未出道时,他的两位教练,知道他没有父亲,总把他当自己的儿子那么看待。让他在自己家里吃饭,出去参赛都帮他买单。如果不是这两位教练,他根本就走不出贫穷的纽约布鲁克林区,也不会有那么大的成就。可是他成名之后,竟然说他们没有教他什么,完全是他个人的造化成就等等。这些大话也就算了。他的教练出书,请他题词,他也不肯。觉得人家用他的名字沾光。2005年他被困日本,因违反美国政府的禁令被抓入监狱。冰岛棋联的众人鼎力相助,才把他救出牢笼。可是他不知报答,依然我行我素,对救了他的棋联朋友恶语相向。若不是冰岛人善良宽容,他根本就没有一个安身之地,恐怕连条狗都不如。可是他实在是太缺乏基本的为人之道了。如果相信老天有眼的话,他的后半生潦倒不堪,其实就是一种因果报应吧。
1972年之后,他隐姓埋名,把冠军获胜的钱用得差不多之后,就住在非常可怜的狭窄单人间里,衣着褴褛,靠他母亲的一点救济金,过着流浪汉一般的日子。他读书,也研究棋谱,孤独度日。渐渐发展出很多仇恨社会的思想。虽然他自己的母亲是犹太人,但他仇恨犹太人,甚至声称纳粹大屠杀是捏造的。有一次,他借住在他的姐姐家。其姐夫是犹太人。他居然大放厥词,颂扬希特勒杀害犹太人。导致其姐姐一家无法容忍把他赶出去,再也不与他来往了。后来他违反美国政府禁令,私自前往受制裁的国家,变成了美国的通缉犯。那之后,他对美国异常憎恨。911恐怖事件发生,美国人悲哀。他却在海外大声欢呼这是打击美国的行动。他已经有一种可怕的仇恨心理,对美国,对周围的人充满了愤怒与仇恨。
有一种解释是Fischer已经精神失常,无法正常思维了。但接触过他几位医生并没有同意这种说法。他有严重的心理扭曲。少年得志,中年潦倒,自负猖狂,把所有个人的不顺利都怪罪到社会与周边的众人身上了。一个天才走的却是自我毁灭的道路,可惜,可怜,可悲的人生。
读完全书,掩卷沉思。了解的不仅仅是Fischer一个人的故事。书里面还有许多善良高尚的人。1972年冠军赛的苏联选手Boris Spassky就是一个难忘的人物。那之前,一直都是苏联垄断世界冠军。Fischer是第一个挑战冠军的西方选手。这一场比赛万众瞩目。当时Fischer 漫天要价,态度傲慢刁横。人们私底下议论Fischer这个高中都没毕业的人是一个没有受过教育的家伙。反而是Spassky绅士风范,赛场上彬彬有礼,虽然最后是输了,但他还为Fischer说话,理解宽容Fischer在赛场上的种种无理取闹。道义与品行这一面是他赢了世界冠军赛。最可贵的是1992年,得知Fischer已经20年沉沦,为了挽救Fischer,让他重新回到棋坛。同意举行特别邀请赛。这场邀请赛,Spassky是从救人的观点出发来下棋的。输赢根本就不是目的。内行人的评论让我读了特别感动。他们认为Spassky大度宽阔的胸怀在关键时候给了Fischer机会,只有内行人看懂了。如果Fischer再没有赢一局,估计就真地永远离开棋坛了。Spassky 是真正棋坛上的君子。可惜Fischer任何时候都以为胜利是他自己的能力,永远都不会理解感谢明里暗里帮助过他的人。
这部书,副标题是Fischer的上升与沉沦。让我们读到了这样的人生,感叹了一回。