作者：魏玲
插图：网络
马克·吐温本名山姆·朗赫恩·克莱门斯，是和扫帚星一起来到这世界上的。
1835年11月30日，他出生在密苏里州的佛罗里达市。两个月后，一颗慧星拖着一条长长发亮的尾巴，追风逐星，火花四溅，划过天际。这是哈雷慧星，又称扫帚星，每76年出现一次。看到的人都说，扫帚星来了，大难临头了。
山姆的妈妈眉头一紧，心里暗忖：“山姆才两个月大，瘦骨伶仃，虚弱得很。他的3个哥哥姐姐很小就都夭折了，莫非…？”
山姆活下来了！
山姆的父亲是律师，还开着一家店。1839年，他把全家搬到汉尼拔市，那里生活容易一些。
当山姆的父亲在外面为养家糊口挣扎的时候，山姆在学校里为自己的成绩挣扎。他在市中心上小学，字识得很多，喜欢阅读，可是他要么犯规，要么逃课。
汉尼拔市夹在两座悬崖绝壁之间，依山傍水。登上山顶极目远眺，密西西比河风景尽收眼底。山姆说这里是“男孩子的天堂，” 因为他们可以玩的地方太多了。河中的小岛上可以钩鱼、游泳或者烤玉米；河边的树林里可以玩官兵捉强盗。在那里他们轮流扮演海盗、印第安人、罗宾汉和他的绿林好汉。河下游的山洞里可以探宝。山洞很深很黑，在里面行走又刺激又害怕。山姆在山洞里迷过一次路。他还差点淹死在河里，不止一次，九次。
密西西比河把整个世界带到了山姆的眼前。
在汽车和铁路发明之前，河是高速公路，船是主要的运输工具。可是船开得很慢，而且还有麻烦。它可以顺流而下，可是当逆流而上的时候，要么扯起风帆、要么纤夫们合力拉纤、要么船员们齐心划桨。1807年罗伯特·富尔顿推出了美国第一艘蒸气船。从此，蒸汽船成了美国内河航运的主要工具。
在山姆眼里，蒸汽船像密西西比河一样壮观。当船来时，还没有到码头，水手就吆喝上了：“蒸汽船来啦——。” 那声音高亢悠扬，在大街小巷回荡着。山姆一听，拔腿就朝码头跑。这船太漂亮了，山姆目不转睛地看着，久久不肯离去。
他想着有朝一日能在蒸气船上当水手该有多好！
像美国南方的其他城市一样，汉尼拔市盛行奴隶制。就像马和狗一样，黑人奴隶属于他们的主人。山姆说，“上小学的时候，我没有意识到奴隶制有什么不好。” 报纸杂志也没有说什么不好，教会还说神赞成这件事。当山姆父亲有钱时，也会去买奴隶或者租奴隶，让他们帮着收割地里的庄稼和干家务活。
山姆的很多小伙伴和朋友是黑奴。他叔叔有一个种植园，里面有很多奴隶。山姆每年夏天会去那里住几个星期。他和几个堂兄弟会去奴隶住的地方玩，他们玩得可高兴了。在那里他最喜欢听戴尔叔叔讲故事。当夜晚降临，苍穹之上繁星满天，老黒奴戴尔点上一堆篝火，在忽暗忽亮的火光照耀下，开讲了。他有时候讲民间传说，有时候讲鬼怪故事。
山姆凝神静气地听着。他不仅记住了故事，也记住了这故事是如何讲述的。戴尔叔叔讲故事时的神态、用词，说话时的节奏、语调启发了他，给了他灵感。长大后他创作故事，也给大家讲故事。
1847年3月，山姆的父亲死了，那年山姆才11岁。他特别伤心，倒不是因为父子情深，而是因为觉得自己不是一个好儿子。他和父亲关系一般，他说从来没有看见父亲笑过。
一棵大树倒了，家里一下子陷入了困境。山姆的妈妈叫他不要再读书了，自己去混口饭吃。于是他去了《密西西比信使报》当学徒。他的工作包括排字、印报纸、清洁印刷机、扫地和送报纸。那个年代，每一个字都是靠手用一个个金属字母排出来的。
他没有任何工资，报酬是包吃包住，还有让你免费跟着学。他住在放印刷机的房间里，地上铺点稻草就是床。他吃不饱，经常去地窖里偷土豆和洋葱充饥。
他喜欢读书，总是手不释卷。1850年，他去《汉尼拔时报》工作。他哥哥在那里当编辑，他自己给时报写笑话、诗和新闻。有时为了吸引眼球，他也会写个大标题：
可怕的事故！
500人死了、失踪！
这个标题期待以后能用，目前事故尚未发生，且听下回分解。
他也喜欢做暴发户，赚大钱。当听说有人在南非买卖可可树发了大财时，他也想去试试。他乘《保尔·强》号去了南方。可是当他到达新奥尔良的时候，他才发现根本没有去南非的船。
山姆得找工作了。他想起了小时候的梦想，去当水手吧！他回到了《保尔·强》号上。在船上他去和掌舵人皮克斯贝谈，要拜他为师学开船。皮克斯贝同意了。
“我以为掌舵人要做的事就是让船浮在水面上，没有想到要做的事还多着呢。” 很快山姆知道掌舵人是怎么回事了。
密西西比河有几百英哩长，掌舵人对河的一切要了如指掌。他要知道哪里有浅滩，哪里有沉船，哪里有喑礁；他要会看水面情况，关注水流变化和水位；他要熟悉河床的形状，哪里宽，哪里窄；他还要清楚河两岸的地标建筑。
掌舵人还要知道水深。蒸汽船必须在水深超过12英尺的地方航行。测水深用一根绳子，绳子的一头系了一块铁，每隔6英尺打一个结。这是大副的工作。他站在船头，把一根绳子放入水中。当水深到第二个结的时候，他会仰着脖子，拖长了声音大声吆喝：“M-a-r-k Twain——！”（二号刻度）那时候的人把“two”读成“twain”。掌舵人听到后知道：前面水位刚刚好，或者是临近危险。
山姆喜欢“Mark Twain”这两个字，他的生活不就是这样的吗？老是在危险的边缘，不好不坏，刚刚好。后来，他把它用作笔名。
山姆如饥似渴地学习着如何掌舵领航。他听着大副吆喝着水位，读着河里的情况。读着？是的，读着。这河就像一本书，有各种各样的故事，有朝一日他要把这些故事都写进书里。他写了，书名叫《密西西比河上的生活》。
山姆后来去了《宾夕法尼亚州》号当水手。他太喜欢这个工作了，把弟弟亨利也介绍了去。可是没想到锅炉爆炸，死了150人，亨利也死了，他才19岁。弟弟的死让他悲痛不已：是我要他上船当水手的，不然的话他不会死。山姆为这事责怪了自己一辈子，可是他的水手的生涯并没有因此中止。
1859年4月，山姆拿到了掌舵人的执照。他的工资涨了，月薪$250。他到处炫耀，自己和美国副总统赚得一样多。这不是事实，不过肯定是比他父亲赚得多。生平第一次，他穿上了名牌，去了高档饭店。
山姆不仅会掌舵，而且还会讲故事。在船上一有空，他就站在甲板上给乘客和水手们讲故事。
密西西比河流域景色秀丽，船上乘客形形色色，南腔北调，性格脾气千差万别，沿途城市风格迥异，生活节奏不一。他喜欢这景、这人、这河和这地方。他后来说，在船上的这段时间，他是在上学，学的课程是人性和人民的生活。
山姆本来可以一辈子当水手的，可是好景不长，1861年春天，南北战争爆发了。没有人在密西西比河做生意了，山姆只好回家。
南北战争，顾名思义，就是美国南方和北方打仗。为何而打？原因很多，其中最重要的一个是黑奴制。北方的州拥有工厂，小农场，工人都是付工资的，而南方的州拥有种植园，种棉花和烟叶，工人是奴隶，而奴隶是不用付钱的。另外，南方觉得受北方控制，因为北方银行规定棉花和烟叶的收购价格。南北两方的争论越来越激烈，纠纷越来越严重。最终，南方11个州宣布退出《美利坚合众国》，成立了《美利坚联邦国》。北方火了，想闹分裂搞独立？没门！于是，1861年北方举兵南下。这场战争耗时四年，夺去了62万人的生命，以南方投降而告终。
山姆回家后，天天盼着战争早点结束，这样他可以再回到蒸汽船上去干活。这时候他的哥哥被美国政府任命为内华达州的总书记，马上要走马上任了。内华达州在美国西部。山姆早就想去西部探险，这下机会来了。他要求给哥哥当私人秘书，和他一起去。
1861年7月，兄弟俩启程前往内华达。他们是乘驿站马车去的，从密苏里的圣约瑟夫市到内华达的卡森市，路上要三个星期。
驿站马车每个站台都要停，每隔10到15英里换一区马。车行驶在凹凸不平的路上，颠簸得很厉害。车里拥挤不堪，不是你碰了我的头，就是我踩了你的脚。一路上，还会碰到土匪和虎视眈眈的印第安人。可是在那个年代，三个星期是去西部的最快速度，没有其他选择。
对兄弟两人来说，乘驿站马车是一种历险：惊险、新鲜、刺激。当马车经过草原时，他们睁大眼睛到处寻找动物：嘿，快看那里有个水牛。他们看到了郊狼、狐狸、长腿大野兔，还有羚羊。路上，他们遇到了戈西印第安人部落，还和一个自吹“诚实善良”的土匪一起吃了一顿早饭。
在内华达沙漠地区不到的地方，他们看到一匹黑马风驰电掣般地跑着。马背上除了骑手之外，还搭着一个很大的袋子，上面印有《驿马快信》。
那个年代没有电报铁路，送信送包裹全靠《驿马快信》公司。全程约2900公里，设157个驿站。每个骑手骑120至160公里，每隔16至24公里便换一匹马。一封邮件从东岸的纽约到西岸的旧金山10天便可收到。
换马时，山姆的马车正好停在路边，他目睹了全过程。一匹黑马如旋风般地跑来，它嗖的一下跑进了驿站，后面一片飞扬尘土。骑手一声“吁——，” 马停了下来。站台上有人牵着马等着，这是一匹白色的骏马。一眨眼的时间，信袋子从黑马背上解了下来，绑到白马背上。骑手接过缰绳，翻身上了白马，双脚一蹬，一声“驾——，” 只见白马前蹄腾起，一声长啸，飞也似地往前奔去。
快信得快递，这个骑手一秒钟也没有耽误。“好！点赞！” 山姆为《驿马快信》的骑手大声喝彩。
这一路太好玩了，山姆还没有玩够，目的地卡森市就已经到了。意犹未尽，留恋不已，他觉得有点儿遗憾。可是不久，山姆发现卡森市有它独特的山川地貌、风土人情。这里没有大树，只有趴在地上矮小的灌木；这里没有雨，只有满天不停飞扬的沙尘；这里的人不穿大衣、马夹背心和吊带裤，他们戴的是高顶宽边的帽子，穿的是宽松下垂的毛织衬衣，裤子下端塞进高筒皮靴里。西部牛仔的行头，山姆喜欢这身打扮。
当私人秘书没有工资，也没有什么事可干。不过没关系，内华达州有的是发财机会。1859年，州里发现了康姆斯托克矿，这是世界上最大的银矿。卡森市挤满了前来淘银子的人，山姆也抵挡不住诱惑，成为这群人中的一个。
淘银子远远比山姆想像的要难。他和三个人合伙，每天一早就出发，随身携带着撬棍、鹤嘴锄、铁镐、铁撬、铁铲、钻头，还有几罐炸药。上山后他们在山艾树、石头和雪中寻着找着，一直到筋疲力竭才下山休息。
6个月后，山姆还是两手空空。他觉得老是这么干下去也不是一个事，找一个赚钱的工作吧。
山姆曾经给《彊界冒险》杂志写过几篇滑稽小品和几篇关于內华达州生活的文章。这是一家当地的杂志。他们喜欢山姆幽默风趣的作品，于是聘他当记者，主管市里的新闻，周薪$25。
他的工作是每天去戏院、理发店、警察局转一圈，看看有什么新鲜事值得报道的。如果没有，山姆只好发挥自己的想象力。有一次他采访一个乘蓬车去加州的人。他编造了一个故事，说这辆车在路上遇到了一伙印第安人，于是两军交战，打了人类历史上最激烈的一场战役。造假不是一个好的记者，可这是一个很有趣的故事！
西部的人粗鲁好斗，山姆的文章很受他们的欢迎。山姆意识到自己有编故事的能力。
山姆发现了自己的兴趣所在，他有自己的写作风格，新人新气象，他想要用一个新的名字去发表文章。当时很多作家都有笔名。1863年2月3日，山姆以“马克·吐温”为笔名发表了第一篇文章。从此以后，没有哪一个笔名比这更有名了。
山姆在《彊界冒险》杂志干得很好。他写信给母亲：“每个人都认识我，不管我走到哪里，大家就像对待王子一样对待我。”
山姆出名了，不过出名的不是“山姆”，而是“马克·吐温”。他的文章被加州的报纸争相转载，而且还登在美国东部的报纸上。很快，大家只知道马克·吐温，而不知道山姆是谁了。他自己的签名是“山姆·朗赫恩·克莱门斯 马克·吐温”。
马克·吐温能出名，不仅是因为他会讲俏皮话和为人風趣 ，而且也是因为他敢于暴露黑暗、不公平和舞弊行为。一个殡仪馆漫天要价，他马上写文章公布于众：这些家伙趁机敲诈，因为他们知道死者家属太悲伤，已经不能讨价还价了。
马克·吐温随心所欲地写着。可是，人在家中坐，祸从天上降。有一天他收到一封信，有人要和他决斗。这人是一家报社的记者，两人观点不同，马克·吐温经常写文章嘲笑逗弄他。决斗不是纸上谈兵，是真枪实弹，以活鲜鲜的生命相搏击，这可不是闹着玩的。好汉不吃眼前亏，36计走为上策，于是他逃到了旧金山。
1865年新年伊始，他去了旧金山城外的一座金矿。俯瞰山谷，眺望远处的山峦，他想着淘金的妙处。晚上一群人在宿舍里围着火炉讲故事，其中一个故事改变了他的命运。这是一个青蛙的故事。一个赌徒和一个人打赌，这人是个外来户。赌徒说他有一个青蛙，这个青蛙会比你的青蛙跳得高跳得远。赌注下了，可是不能开赌，因为外来户没有青蛙。赌徒买青蛙去了，趁他不在，外来户在赌徒青蛙的背上装了火药。结果发生了什么事？精彩留着你自己看书去吧。
马克·吐温把这个故事写下来了。它反映了当时加州的社会面貌——有人嗜赌如命，赌马、赛狗、赛猫、斗鸡，连青蛙也用来打赌；自认为赌无不胜，最后却被骗个精光。语为心声，文如其人，为人轻松幽默的马克·吐温把一个揭露黑暗的沉重话题写得轻松幽默。
他给这篇文章起名《卡城名蛙》，然后寄给了纽约市一家报纸的编辑。纽约当时是文学的首都，来自全世界的文人墨客风流雅士济济一堂。他给自己壮胆：“去纽约市闯一闯，你已经是大人了。” 年底这篇文章登在纽约市《星期六》报纸上。一个评论家说，这是美国迄今为止看到的最幽默风趣的作品之一。随即，全国各地的报纸争相转载这篇文章。两年后，马克·吐温出版了他第一本书《卡城名蛙和其他笑话》。
这是他的成名作，马克·吐温出名了！
好事连连！《萨克拉门托联合报》派他去夏威夷考察。当时夏威夷不属于美国，它叫《三明治岛》，被国王和皇后统治着。这可是一个好差使，公费旅游。他惟一要干的事情是每到一处都要写一篇游记发回国内。于是，他写了甘蔗种植园、当地人和还在冒泡的基拉韦厄火山。
马克·吐温的游记让国人大开眼界。
当马克·吐温回到旧金山，朋友建议他把这次旅游经历汇集起来做一个巡回报告。那个年代，没有无线电、没有电视、没有电影，人们要了解外界，都要亲临会场听报告。
作报告？马克·吐温有点害怕，可是这意味着很多钱，还可以名扬四海，试试吧。他租了一个大厅，又去制作了一个海报。
要上台了。马克·吐温躲在幕后，偷偷地往下看，大厅里黑压压的一片，连过道上也坐满了人。完了，这下完了，他吓得两腿像弹棉花似地打颤。
可是上台两分钟后，他恢复了正常。他说话带南方口音，慢吞吞的，一字一句拖长了腔调。他知道哪里听众会笑，所以会停顿一下让大家开怀大笑。他从头到尾绷着脸，仿佛他说的一点都不好笑似的。
那天晚上他赚了$400，比在蒸气船上6个星期赚的还要多。一个月内，他在加州、内华达州和纽约市作了16场这样的报告。
马克·吐温天生就是一个演讲者，在观众面前表现很自然。在众目睽睽之下，他谈笑风生，从容自如。
