在我从小生活的教堂里,围绕圣殿的周围,种有6棵果树:两棵龙眼,两个平婆树,还有两棵“黄段”。这些树都是老树,树干要两人合抱。这6棵树究竟有多老?没有时间考证,除了剩下一棵平婆树之外,其他五棵树是如何消失的?暂且不表。
龙眼大家都知道,这里就不介绍了, 先介绍平婆树。
苹婆树的闽南话叫“梨杷果”,在闽南很稀少,在我们的小镇除了教堂的两棵“梨杷果”之外,还有两三棵是在小巷子里面的住家,非常贵气(闽南话珍贵的意思)。你明明是走在一条非常狭窄的小巷,进入一个小木门之后,忽然就出现一大片的果园,里面就有一棵“梨杷果”,还有木瓜和其他果树,四季长青,如上帝的伊甸园,真是奇妙!
苹婆树的叶子比人的手掌还大,夏天结果,熟时开裂,内有球形种子1~5粒,黑褐色富光泽有黏性,种仁色如蛋黄。
每当苹婆树熟透的时候,我们就要吃香了,用竹杠套一个钩子,在树下钩住果子,把皮拨开,里面的果实煮熟才能吃,味似栗子。我们吃不完,就送一些给邻居的朋友。后来我才知道,它是常绿乔木,原产广东,夏天结果,熟时开裂,内有球形种子1~5粒,可烘炒食用,味似栗子。果核仁可热炒,也可闷煮,黄色果实鬆软香涎,含淀粉、蛋白质和脂肪,用来爌猪肉是一道佳餚。
教堂里还有两棵我说不出名字的果树,闽南话称为“黄段“,“黄段”比“梨杷果”更少见,在石码,只有教堂这两棵。它们的果树和龙眼一样大小,果实外观也和龙眼一样。但龙眼的皮是黄色的,壳是硬的,“黄段”的皮也是黄色的,但却是柔软的,还有点透明。龙眼的味道很甜,“黄段”不像龙眼那样甜,但是比龙眼多了一点甘香。后来我走遍闽南,再也看不到这种水果。
每当龙眼、“梨杷果”和“黄段”成熟的时候,邻居的孩子就经常到里面偷摘果子,常常是爬到树上才被发现。那些果树都有两三层楼高,有时树上已经没有几个果子了,那些调皮的孩子敢爬到树的顶端采摘。我的父亲常常对树上的孩子说,小心啊!他担心孩子的安全,但是那些敢爬上树的孩子根本不当一回事,还对着我老爸嘻嘻笑。为了怕孩子出事,没有教会活动的时候,有时教堂的大门就关闭,客人走小巷子从后门进来,但是孩子们还是会偷跑进来。因为门口大门的插销有时不牢,聪明的孩子知道怎样打开。教堂的墙只有2米高,有的甚至爬墙过来。有时我看到孩子偷跑进来,总是很生气把孩子赶跑,那些孩子看到牧师的儿子来了,也拔腿逃跑。现在想起来那时我很缺乏爱心,果子是上帝的,你可以享用,为什么其他孩子不可以?牧师的儿子有特权吗?
平婆果和“黄段”都是很稀有,我们漳州是水果之乡,却从来没有看到什么地方种植它们,教堂里仅有的这几棵果树也随着岁月生老病死。在六十年代的一次台风中,教堂里的一棵平婆果被吹倒,还有一棵至今还在,成为龙海市石码镇唯一的一棵“梨杷果”,是全市的重点保护树种。其他的一棵龙眼树和“黄段”也在六十年代和七十年代消失,细节我不清楚。还有一棵龙眼树是因为树丫太高,破坏了圣殿屋顶的瓦片,教会在六十年代请人砍掉。
所以,教堂里的6棵树,一棵被台风刮倒,一棵因为屋顶安全砍掉。三棵是在文革中消失的,因为那时我们下乡,不知道如何消失?但是仔细想一想,文革中多少人不明不白地消失了?更不用说树的消失。
据说平婆果已经成为频危的树种。关于“平婆果”的称呼,我们是在前几年才知道的,有位教会弟兄前几年不知在网络什么地方才查到它的名称,那时在石码,没有人知道它叫平婆果,但是人人都知道“梨杷果”。你现在去问现在的石码人,什么是平婆果?没有几个人会知道。什么是“梨杷果”?很多年轻人都不知道,除非他们去过这间教堂。
至于“黄段”,我这几十年几乎都没有看到,闽南大地还有“黄段”吗?可能屈指可数,用“黄色的段子”抖音却常常听到。
有时我想不明白,在我们的水果之乡,为什么“梨杷果”和“黄段”都是前辈种下的?现在几乎没有听说过谁在种植。很多人对平婆果很陌生,但是大家都丹凤眼不陌生吧,平婆果因为极像女子的丹凤眼,固有丹凤果之称,掌叶苹婆开花时火红艷丽,树荫辽阔,树上挂着数不尽的“ 丹凤眼”。丹凤果不仅好吃,还好看。不知为什么现在的人都不青睐?
教堂的三棵树在文革中消失,有多少闽南城镇的树也是这样消失 ,不过是在文革之后。千年古城闽南重镇漳州的很多树都是在新世纪开始之后被被砍掉的。2005年我回漳州,看到新华东整片骑楼街区都被拆迁了, 这些骑楼街区还有不少是文物建筑,比如落花生的作者许地山的旧居也只剩下瓦砾废墟。这些骑楼都是应该保留下来的古城代表性建筑,不知道那时的政府是怎样下得了狠手?把几乎所有的旧城区拆迁重建,很多树也遭殃了。现在漳州的古城区,仅仅剩下几条看得见的街道,更不用说那些原来枝叶茂盛的老树了。15年前是谁毁了漳州古城?没有人回答你,只能从那些消失的树荫来想象它们的过去。
记忆中的南昌路,龙眼树冠形如盖,挂果时节,满树“骊珠”,是远近闻名的“龙眼街”;记忆中的瑞京路,米兰树枝叶浓密,幽香弥漫,满街芬芳,雅称“米兰 街”。如今在这两条街上,取而代之的是七、八层楼房的高楼大厦。一楼是商店门面,楼上就是居民住宅楼,如果不是看路牌,你根本就不知道这就是原来的南昌路 和瑞金路。往日迷人的南国小街风光不再,那长须垂地,树冠似擎天大伞的古榕树又在哪里?据统计,旧城改造以来,漳州市已有4处市级以上文物单位被毁,70%的古街民居被夷为平地。许地山故居被拆除只是众多文物被破坏的一个缩影。
记忆中的“ 丹凤眼”还可寻觅,记忆中的“黄段”在哪里?解不开的谜!但肯定和黄色的段子无关吗?未必!是不是因为名称不雅的原因在文革扫黄中被砍掉?文革中有什么事不可能发生呢?
有关漳州古城区被破坏的博文:
下图是教堂里剩下的最后一棵平婆树:
最近博文: