一
不得不承認人既有良善的一面，也有不為人知惡的一面。
我生於物質窮乏時代，所以身體發育遲緩，有記憶也比較晚。大概在六七歲以後大腦才開始儲存些東西，也都是些零零碎碎的，整片的不多，也沒有什麼連貫性。但這些碎片很多是一些快樂且美善的事情。
兒時家住沿海城市的市中心，所住的樓房是日式建築，比較老舊，兩層樓，樓上三家，樓下四家，房間格局很狹窄，但都是木板地。雖然鄰里之間住的比較擁擠，有的廚房兩家共用，走廊也沒有多少空間可以放雜物，但相處的卻很和睦。平時如果看到誰家在做煤磚，大人孩子都會一起來幫忙；誰家做了什麼好吃的，其實那個年代也沒有什麼好吃的，一定會每家送一點嚐嚐。平時即使出門不鎖門，沒有聽說誰家有丟東西的。衣服被子到了夏天都在街上晾曬，甚至秋天在外面牆頭上曬魚，天色再晚，東西也都如數收回來，一件衣服或者一條小魚都不少。那時“無產階級”佔多數，雖說沒有“家徒四壁”的慘狀，家家戶戶都的實際狀況也差不多，除了床和必要的鍋碗瓢盆箱子外，值錢的東西根本沒有。真的有盜賊闖入，也會大失所望，因為實在也沒什麼東西好偷的。
有一年夏天，鄰居大媽看見我雙手抱肩，蹲在樹下，瑟瑟發抖，便過來摸我的頭，發現很燙，立刻帶我去了街道的小診所，幫我付費，打了一針。回到家裡，鋪好被褥，讓我躺到床上休息，我舒服地睡著了。不知過了多久，一股香氣撲鼻，睜眼一看，大媽端來一大碗麵條，放在我的床頭前。面條鹵子是用韭菜雞蛋做的。那是我這輩子吃的最美味的一次麵條。那個時代家家都很貧困，無疑大媽是特定為我開的“小灶”。
我上學比普通孩子早一年。當時有個不成文的規定，就是雙職工的孩子，可以提早一年上學。因為年齡還小，很多事情做起來不及大一點的孩子。記得冬季的一天，在課堂上來不及上廁所，把棉褲尿濕了。班主任是女的，姓王，矮矮胖胖的，非常和藹可親。放學後立刻把我領到她家，臨時幫我換了一條她其中一個兒子的褲子。然後幫我把棉褲洗了，綁在屋裡的煙囪上烘烤。過不多時，她端來一大碗白米飯和菜(什麼菜記不清了) 讓我一個人吃。我正心安理得大口吃的時候，卻發現她的四個兒子趴著窗子正在往屋子裡盯著看我，滿臉怒氣。老師發現後，便出去連斥帶轟地把四個兒子驅逐走。那時大米白面按人頭限量供應，平時每家根本不舍得吃，只能積攢下來過年過節才有機會狂吃個三四頓而已頓。飯後，煙囪上的棉褲烘乾了，老師幫我穿上，把送我回了家。那時雖然年齡不大，但那一幕卻深深印在了我的記憶裡。
二
我家房子實在小的可憐，不到十平方米的樣子，天棚很高。為了增加空間，靠牆一邊的空中搭了個吊鋪，上面還可以站起來。我小時候常想，屋子如果能橫過來該有多好了，面積不就大了嗎？過去的床不像現在是整合體，而是是用木板搭起來的，上面鋪著席子。母親比較講究點，按照床的大小做了床被，然後上面鋪上床單。房子雖小，但是每週我和哥哥都會大掃除一次，把被子床單迭得很整齊，床單洗得很乾淨, 所有的木頭鍋蓋都都用鹼水擦洗得很白，包括地板，為的是可以換一頓好吃的。因為母親看我們辛苦幹活了，出於心疼就允許我們從抽屜裡拿錢買點好吃的食物，算是一種獎賞吧。久而久之就成了我們家的一個約定成俗的慣例。
那時真的很窮，別說吃好的，就是吃飽也都不易達到。每天主食是玉米餅子，好在靠海，常常買到剛剛從海上打撈上岸的雜魚，價錢和蔬菜比也不貴。但是，能夠進餐館可是奢望，別說吃包子鍋貼，就是豆漿油條也都是渴望不可求的食物。那時候的錢很值錢。兩分或者五分硬幣，在現在什麼都買不了。然而，在當時兩分錢可以買到一小串野山棗， 可以買到幾粒做咕咕鳥用的山櫻，可以買兩塊薄荷糖，就是紅白相間，外面沾著砂糖粒的那種；還會買到一份用麥芽做的糖稀。如果一個孩子手裡有五分錢，那可是了不得了，算是很富有了。因為五分錢可以買一個燒餅，可以買一盤小吃－燜子，可以買到一把山楂或者軟棗，還可以買到透心甜的小豆冰棍......
太想有錢了。有一天我突發奇想，總覺得在床底下應該可以找到硬幣，因為母親的包常常放在靠牆的床的一側，我想一定會有硬幣漏到床底下，所以就爬進去翻找。果然不錯所料，真的找到兩分錢硬幣。
意外收穫之喜可想而知了。我趕快告訴了哥哥，他也興奮不已，連忙召集對門鄰居和我們同齡的兄妹倆：“走，我們有兩分錢，去喝豆漿!” 那對兄妹二話不說，就跟我們一起到了附近的唯一一家餐館。那時已經早晨8點多了，早餐幾乎結束了，餐館裡只有一兩個人在吃飯。我們四個孩子猶如“腰纏萬貫”的“富翁”，大搖大擺地走進去。哥哥得意地遞上撿到的兩分錢，說：“我們要一碗豆漿。” 盛豆漿的人伸頭看了看我們，二話沒說，啪啪擺了四個大碗，順手拿起一個大勺，從一個燒著滾燙的豆漿鍋裡，舀起豆漿，嘩嘩地把四個碗倒滿豆漿，說：“你們每人一碗，喝完了不夠再給你們添。”
看著滾燙的豆漿，肚子嘰里咕嚕地直叫。這太讓我們喜出望外了。原本以為我們四人一碗，每人可以分喝個兩三口而已，未曾想到我們自己每人可以擁有一碗。我們小心翼翼地把豆漿端到桌子上，生怕走路不穩把豆漿溢出外面，就少喝一口。豆漿一落到桌子上，我們四個便迫不及待地把嘴貼在碗邊上，慢慢地一小口一小口地抿著喝，一是太熱，另外也是不捨得一下子喝光，生怕還沒有品出味道就沒了。當我們正在津津品著豆漿時，給我們盛豆漿的叔叔從裡面出來，端了一個盤子，上面放了兩根油條，徑直走到我們這邊，放到我們桌子上，把油條分開，對我們說：“再給你們一人半根油條。”
我們四個孩子激動的幾乎要跳起來。我們先拼命喝了幾碗豆漿，喝飽了之後，每人拿著半根油條離開了餐館，在回家的路上一點點地咬著油條，根本不捨得一下子吃掉。
那次的豆漿油條，至今想起來還是口齒留香。
三，
我們住的房子本來應該是一個家庭的，但分給兩個家庭，一進門是兩家共用的廚房，然後左右門是兩家的屋子。對門阿姨是家庭主婦，但是手很巧，很會繡花。叔叔呢在港務局工作，常常白天休息，晚上上班。他們家也是兩個孩子，一男一女，年齡和我們兄妹倆差不多。他們家很乾淨，一塵不染，從來不讓別人進去，尤其叔叔特別有潔癖，平時屋裡的地板都擦出木頭的原色來。廚房部分一共有五大塊地板，靠近他們家門口的兩塊他們都擦得和他們屋裡一樣。我也不示弱，也把自己門口的兩塊地板擦得和他們一樣，唯獨甩出中間一塊，誰也不擦，臟兮兮的，大家都走中間的那塊。有一次，我發現我們門前的兩塊地板上有腳印，氣不打一處來，猜想一定是他們故意踩到的，所以我便用雙腳在他們門前的那兩塊地板上使勁地蹭，直到臟到烏漆麻黑為止。其實我那時年齡也就七八歲的樣子，報復心有多強啊！
有人稱“文化大革命”是打開“潘多拉盒子”的鑰匙，人的骨子裡的東西一下子被激活起來。頃刻間，“牛鬼蛇神” 遍地都是，無論是真的假的，天地似乎都翻了個兒。牆上佈滿各種五顏六色的大字報，晝夜槍聲不斷，四處硝煙瀰漫。那時出現兩個派別，一個是毛澤東思想派，另一個是毛澤東主義派，前者比較保守，後者比較激進。每天兩個派別之間用廣播對罵也用槍對打。小學生也有兩個派別，區分的標誌是：胳膊上套著紅袖箍的是“思想派， 掛菱形塑料牌的是“主義派”。因為派別的不同，夫妻反目成仇，鄰里之間出現隔閡；曾被人尊重的老師和知識分子一夜之間成為階下囚：頭上頂著錐形白色紙帽子，上面寫著“反革命分子”，“走資派”, “帝富反壞右”, 等等，脖子掛著用鐵絲吊起的很重的木板，寫著同樣罪名，每天清晨被帶到街上示眾。有時邊打他們邊要他們說：“我罪該萬死! 我罪該萬死!”。記得我們遠處鄰居的一個老奶奶，長得慈眉善目，待人很好，街坊鄰居都很喜歡她。她也被掛了牌子拉了出來，原來她是“富農”出身。之前孩子們見她都是奶奶長奶奶短地叫她。誰知看到她掛著牌子出來就完全不同了，不但不叫奶奶，反倒用石頭打她，用唾沫吐她，口裡還喊著說：“你是個大壞蛋!”
學校老師也開始鼓勵學生積極揭發告狀，無論是同學，父母，還是鄰里的叔叔阿姨們, 看看有什麼反動的言詞沒有。結果發現人的本質喜好“鬥爭”，對此其樂無窮，不管大人還是孩子。突如其來的變化霎時間把人的“良善”逼得無影無踪。
小學五年級時有一個女同學家境很差，沒有父親，母親左手麻痺又跛腳，家裡有三個孩子，完全靠政府救濟，但是不足以生活所用。常看見她媽媽在菜市場把別人扔掉的爛菜或者生番茄撿回家。因為她是家裡老大，要幫助媽媽做家務，所以學習成績不是很好。其他孩子不但沒有憐憫之心，反倒常常嘲笑她，用各種手段欺負她。記得她常常是哭著回家的。
小學時因為作文常被老師評為“優”, 所有被選上學校通訊報導員，也就是每月為學校牆上黑板報提供稿件，另外還有編輯人員，黑板設計和書寫人員。文宣黑板一般設立在學校大門的進口處的牆上，因為版面有限，如果文章能登在上面，整個學校同學都會看到，那是極其臉上有光彩的事。最初我幾次投稿都石沉大海，沒了音信，很懊不甘心，也覺得很沒面子。為了能有機會讓同學一讀我的“大作”，便挖空心思編了一個“真人真事”的故事，題目是“身殘志不殘”, 以班級一個小兒麻痺瘸腿的女生為題材，說她如何克服身體的殘疾在大雪天幫助其他人。真是“不鳴則已，一鳴驚人”。我的文章登報了，出名了，被讚揚了，喜滋滋的，心裡對完全是編出來的故事沒有絲毫羞愧感。那個同學也心安理得地接受了讚揚。
四
過去的日子的確不能與現在類比，物質極大豐富，遠遠超出人的需求。按照邏輯，物質財富以及知識地位，應該與人的素質，品格和幸福感成正比，不是麼？然而，所見的現象並非如此：抱怨的人增多了，犯罪的人增多了，冷漠的人增多了，對人生渺茫的人增多了，痛苦的人增多了，患憂鬱的人增多了，自殺的人增多了， ……。 過去人的淳樸和良知都跑到哪去了？世上還有“真，善，美”沒有？人的本性到底是“善”還是“惡”？
1984年柏楊曾在美國愛荷華大學有一次演講， 題目是《醜陋的中國人》，呼應了很多人的心聲。他像剝洋蔥一般把中國人批的體無完膚， 從髒亂，窩裡鬥，各懷己意，不肯認錯，假謙卑，心口不一，心胸狹窄，直到痛批到國人的嘴巴：講大話，空話，假話，謊話，毒話，等等。他把這些現象歸結為中國傳統文化中的一種濾過性病毒，以至於使我們的子子孫孫都受了感染，到今天都不能痊癒。作者對人的“罪行”實在是觀察得很細緻入微， 相信很多人看了這篇文章，包括我自己， 認為批得太痛快了， 彷彿自己站在“醜陋人”的圈外，拍手稱快，覺得行那些事的都是別人，不是自己； 只是中國人，沒有外國人。
有一次同學相聚，不免會談到社會問題，大家談得很起勁，尤其涉及到國內的當今貪污腐敗現象，個個都是義憤填膺，恨不得將這些貪官污吏千刀萬剮。發言者當然都是以一個審判官的身份， 似乎忘記，假如自己身臨其境，會“出污泥而不染嗎？會比那些貪官高尚嗎？客觀地捫心自問，去查看一下自己的內心深處，不得不承認自己有很多見不得人的骯髒和污穢之處。“五十步笑百步”是人的通病。
五
本人比較孤陋寡聞，不太知道什麼名人明星。若不是有一段時間新聞連篇累牘轟炸般地在提到這位作家的名字， 本人還真不知道此人是諾貝爾文學的獲獎者，早已聞名於世。 知道此人名聲之後， 自然多多少少留意一些他的作品。他很會說故事，好像在發揮他每一個細胞，把自己的鄉土經歷，生活中的所見所聞，點點滴滴，從各個層面，以不同的視角，用極其樸實而犀利的筆調，呈現在讀者面前。
去年有人轉發了這位名作家的一篇演講詞，題目是《哪些人是有罪的》－ “人類的好日子已經不多了”，內容摘其如下：
“人類社會鬧鬧哄哄，亂七八糟，燈紅酒綠，聲色犬馬，看上去無比的複雜，但認真一想，也不過是貧困者追求富貴，富貴者追求享樂和刺激——基本上就是這麼一點事兒。”
“人類的欲望是填不滿的黑洞，窮人有窮人的欲望，富人有富人的欲望。”（他舉了一個兒時常聽長輩們講的漁 夫老婆的故事）
“中國的哲學里，其實一直不缺少這樣的理性和智慧，但人們總是「身後多餘忘縮手，眼前無路想回頭。」貪婪是人的本性，或者說是人性的陰暗面。依靠道德勸誡和文學的說教能使人清醒一些，但不能從根本上解決問題。”(最後這句總結很有見地。)
“要控制人類的貪欲，最直接最有效的手段還是法律，法律如同籠子，欲望如同猛獸。人類社會千百年來所做的事，也就是法律、宗教、道德、文學與人的貪欲的搏鬥。盡管不時有猛獸沖出牢籠傷人的事件，但基本上還是保持了一種相對的平衡。人與人之間的友好關係，需要克制欲望才能做到；國與國之間的和平關係，也只有克制欲 望才能做到。”
讀其演講詞， 發現作者對世界的本質和人性皆有很深的洞察力。在他的演講詞裡，說現有的法律、宗教、道德都無法解決人性的問題， 因此他提出一個大膽的設想，就是通過文學作品來解決。 他一口氣用了十幾個“我們要通過文學作品讓人們知道，”來呼籲和期盼改變人心。他看到了人的罪性， 想用文學作品的形式來譴責並抑制人的貪婪，人的慾望，也就是人的“罪性”，實在找對了癥結，但卻圈在了人的有限裡。一個已經墮落了的理性，怎麼可能自救呢？人在母腹了就已經種下了能壞的種子，就如嫉妒和說謊不用學，報復心也不用教，本能就已經有了。
既然改變人心靠自己不能，靠社會不能， 靠法律及其他宗教也不能， 那出自“墮落人”之手所寫的文學作品又怎能做到呢？ 人性改變需要先改變人心，而且需要徹底地更換，這是不容置疑的。那麼， 誰有這個能力可以做到，誰又有資格呢？人是不是應該轉向那位超出萬人之上的造物主？祂創造宇宙萬物及一切的生命。
然而，若不是上天來的大光直射人心，若人不肯低頭謙卑下來，看到自己的本相，承認自己的有限，“人性”或“人心”的改變只是個理想泡影而已。
