阿灵顿的变迁

想在短时间内看看首都华盛顿不是一件容易的事，停车就是一件非常麻烦的事。幸好我们有一位热心的当地朋友，又当司机，又当导游，着实省了很多时间，少走好些冤枉路。我们是以高效率、快节奏先饱了一下眼福。

面对目不暇接的国会大厦，国会图书馆，最高法院，白宫，纪念碑等等，一路仰视而过，心里好像没装进什么。街上除了游客，身穿西服革履的人都是脚步匆匆，目不斜视，我想这定是一个快节奏的城市。但是当我走进阿灵顿国家公墓时，节奏一下就慢了，心也静了。一片片绿草地，一排排整齐的白色墓碑，像是一本本从没被翻阅过的书，在沉寂中埋藏着他们的故事。而我们只知道一件事，为了今天，为了千千万万不认识的人，他们献出了自己的明天。

自155年前，阿灵顿埋葬了第一位死于疾病的军人开始，如今已经有约四十万的男女将士安息在这里，除了历次战争中牺牲的将士，还有三位二次世界大战时期被美国关押的战俘：两个意大利人，一个德国人。另外还有11个国家的盟军，他们多数在空难中丧生。约翰·肯尼迪总统因在职期间被刺杀，也安葬在这里。这是一个荣誉归葬地，要符合一系列的要求才有资格进这里，与级别、官位无关。比如，牺牲在疆场的战士，获得过一定级别勋章的退役老兵，战俘，以及他们的直系亲属。平均每年要有九千多人被安葬在此。

然而，在阿灵顿礼遇最高的是无名战士墓，目前有大约五千无名战士。自1937年开始，卫兵扛枪日夜守卫在这里，一年365天，一天24小时，从不间断。我们到的时候，正赶上换岗，整个仪式非常庄严。卫兵横跨墓穴走21步，然后面向东、北方向各停21秒，以象征最高军事荣誉——21响礼炮。卫兵走路的姿势很难学，上身笔直，劲在脚下。前脚翘起，脚跟先着地，像小船一样，一翘一翘地慢慢“软着陆”，仿佛是怕惊着下面的人。这不仅是个仪式，也是在传播一种理念，它超越了种族、宗教、政治的差异；它每时每刻都在向这个国家的公民承诺，永远不会忘记为国献身的将士；这无声的承诺胜过任何口号，会触及每个到这里的人，领悟服务和牺牲的意义，理解自由是需要付出代价的。

阿灵顿山上有一个“阿灵顿之家，罗伯特·李纪念馆”，站在那里据说可以俯瞰波托马河和首都广场。非常遗憾我们去的时候正在维修，要明年才开放，这次无缘。

阿灵顿的名字源于一个叫卡斯蒂斯家族祖上的地产，位于佛吉尼亚州的约克县。这名字为什么会用在这里呢？怎么又与罗伯特·李将军扯上关系呢？

这得先从丹尼尔·帕克·卡斯蒂斯（Daniel Parke Custis 1711-1757）说起。丹尼尔出身在佛吉尼亚州当时数一数二的富豪之家，是唯一的财产继承人。37岁那年他娶了16岁的玛莎·丹德里奇（ Matha Dandridge 1731-1802），生了四个孩子，只存活了一儿一女。丹尼尔去世的时候才46岁，留下26岁的遗孀玛莎，3岁的儿子约翰·帕克·卡斯蒂斯（John Park Custis 1754-1781），1岁的女儿（她患先天性癫痫，17岁去世。）

丹尼尔去世一年半，27岁的玛莎就带着孩子嫁给了后来的美国总统，当时26岁的乔治·华盛顿。约翰成了华盛顿的养子。这养子不太争气，不爱读书，一满18岁就开始张罗他父亲丹尼尔留给他的大笔遗产，到处买地，被人坑骗，最后几乎要破产。他买的地产中有一处即是今天的阿灵顿，当时起名为“华盛顿山”，共1,100英亩。19岁那年他和一位17岁的姑娘结婚，一共生下7个孩子，只有 3个女孩和最小的一个男孩存活下来。这个男孩子是乔治·华盛顿·帕克·卡斯蒂斯（George Washington （Wash）Parke Custis 1781-1857），小名叫瓦什（下面以小名称他，这家族有好几个名叫乔治·华盛顿。）约翰比他父亲丹尼尔命还短，27岁去世，那年瓦什还不满一岁。

瓦什少年时期跟奶奶玛莎和爷爷乔治·华盛顿住在一起，青少年时期他有点像他的亲生父亲，辍学，不求进取。乔治·华盛顿曾一度非常担心，将他送到他亲生母亲那里，（他母亲后来再嫁，并生了16个孩子）。瓦什最终成为作家、演说家和剧作家，写过不少回忆祖父乔治·华盛顿的文章，当然这祖父不是亲生的。

瓦什成年后，继承了他父亲的财产，还有部分母亲的遗产。他将父亲买的“华盛顿山”改名为“阿灵顿”，以纪念他卡斯蒂斯祖先，并在此盖房安家。1802年他在阿灵顿山上先盖了几间北房，紧接着聘请了意大利设计师乔治·哈德菲尔德（George Hadfield 1763-1826）。他要盖一个希腊复兴建筑，并设专门地方收藏乔治·华盛顿的遗物。这座建筑耗时15年，是当时美国第一座仿希腊复兴时期的柱式建筑。

1804年瓦什与16岁的玛丽·李·菲茨休（Mary Lee Fitzhugh 1788-1853）在阿灵顿结婚，此后他们生了四个女儿，只有玛丽·安娜·兰多夫·卡斯蒂斯（Mary Anna Randolph Custis 1808-1873）存活下来。瓦什的夫人有个表姐，常带她儿子来阿灵顿玩，那儿子就是后来的罗伯特·李将军（Robert E. Lee 1807-1870) 。李将军24岁那年娶了比他小一岁的玛丽，婚礼是在阿灵顿公馆举办的。他们生了七个孩子。瓦什夫妻和女儿女婿，外孙，三代同堂共同生活在阿灵顿。按瓦什的遗嘱，女儿一家可永久住在阿灵顿，女儿去世后，阿灵顿地产将留给长外孙。由此看，这房产与李将军还真没什么关系。

瓦什的愿望在1861年内战爆发时被打破了。李将军因为选择到南方的邦联任统帅，一家人被迫匆匆离开阿灵顿。联邦很快占领了阿灵顿公馆。为了让李将军一家再也回不来，联邦的人将士兵遗体埋在离阿灵顿公馆很近的地方，甚至玫瑰园内。1862年联邦立法，对所有“反叛”地区征收房产税。一年后又修正法案，要求房主必须亲自到县法院付款，他人代付，寄支票、汇票等，统统不算数。这不是成心为难人吗？让“敌方”的人到你这边来付款，人家敢吗？再说玛丽患类风湿性关节炎，根本无法做到。于是，1864年联邦政府冻结阿灵顿，然后拍卖。美国政府以2.68万美金拍下了阿灵顿，并开始建立国家公墓。

此后，李将军再也没回到阿灵顿。他夫人玛丽去世前几个月去过，她只在外面停留了片刻，甚至没有进去。因为她记忆中的阿灵顿公馆，已面目全非。联邦军人进驻后不仅偷走了很多华盛顿的遗物，对房屋破坏也很大。

1874年，李将军的长子乔治·华盛顿·卡斯蒂斯·李向佛吉尼亚巡回法院提起诉讼，状告美国政府，要求归还阿灵顿的财产。这时内战结束已9年了。1882年，最高法院以5:4，一票之多，裁定18年前政府非法没收的阿灵顿产权应该归还给李家。然而，从高法四票反对，案子历经8年之久，可以想象事情远比我们知道的复杂，但即便有千条理由，私人财产应受法律保护，这条基本原则不容践踏。纠正错误，还民一个公道，不仅是对法律的尊重，更是政府的诚信，对公民的承诺。

乔治最终以15万美元的价格将阿灵顿卖给了政府，因为那里已经不适合居住了。1972年国会将阿灵顿正式命名为“阿灵顿之家，罗伯特·李纪念馆”（Arlington House, The Robert E. Lee Memorial）。

向政府申诉阿灵顿区域产权的不止卡斯蒂斯，还有黑人查尔斯·赛普克斯（Charles Syphax）一家人。他和妻子曾是阿灵顿的奴隶，查尔斯是餐厅主管。1826年，瓦什还他们自由身，并在西南方划了17.5英亩的地送给他们。1864年联邦冻结阿灵顿地产的时候，把他们那块地也算在内了。1868年，查尔斯的儿子威廉给国会写信，对他们的产权提出申诉。一个黑人居然敢于站出来申诉自己的产权，成为当时一大新闻。战争刚结束不久，找不到任何文字证明，更别提缴纳房产税了。但是威廉提出了有利的证据，最终经委员会立案，国会批准，总统安德鲁·约翰逊签署法案。他们赢了。

阿灵顿的变迁是一个国家承诺的历史，这承诺从昨天、今天到明天。