作者: 杰森·罗森塔尔
编译：魏玲
来源：微信公众号《微黑板报》
艾米问世界，你愿意嫁给我丈夫吗？
我就是艾米的丈夫。
一年多以前，艾米发表了一篇文章，题目是“你愿意嫁给我丈夫吗？” 那时她的卵巢癌已经到了晚期，动笔时人已在弥留之际。她把这篇文章写成了一个征婚广告，诏告天下：我丈夫即将守阁待娶。可对我来说，这更像是一封情书、一个礼物。
这是她最后的作品。10天后她走了，终年51岁。
艾米没有想到的是，她给了我一个在同一专栏上发表文章的机会。在父亲节来临之际，我要告诉大家这以后发生的事。不过，我可没有她那样的文釆，妻之妙笔，令鄙不及。
她是在家里咽气的。我们选择了在家的临终关怀的服务。在家里，没有嘟嘟呜叫的仪器，没有进出频繁的打扰，有的是熟门熟路的环境和亲朋好友的陪伴。去天堂的路，从家里出发最温馨。
她是一个高产作家，少儿读物、回忆录和专栏文章，一生有很多作品。当感觉到自己将不久于人世时，她还想写一篇。
客厅是她的卧室和办公室。她躺在客厅的沙发上，一会昏迷，一会苏醒。我驻扎在饭厅桌子的旁边，和她正对面。
癌细胞阻塞了腸胃道，她已经不能吃东西了。为了缓解疼痛，她服用了吗啡。药物的作用会让她清醒片刻。当她醒来时，她顫顫巍巍地坐起來，在计算机上写文章。她写一会，垂下头睡一会，醒来后再接着写。
她写完后把文章递给了我。她的文章都是让我先过目的，不同的是，这篇写的是我。看完后，我震惊了。这无法承受的悲哀、这一如既往的幽默、这发自肺腑的热忱…。她是怎么把一生中最后的心血都融入这篇文章中去的呢？
当文章发表时，艾米已经奄奄一息，我的心也已经碎了。艾米是多么想知道她生命中最后文字的力量啊！可惜，她不可能知道了。
世界各地的反馈像潮水一样涌来，有表示钦佩的、有建议治疗方案的、有表示同情的，还有吐露爱慕之心的。那几天我伤心欲绝，根本顾不上去理会。我有点奇怪，正当须臾间要和妻子阴阳相隔的时候，我自己却一下子成了网红。
每当我介绍自己的时候，总是一张口就说：“一个父亲。” 而实际上我都往往被称为“艾米的丈夫”。她大名鼎鼎，我却默默无闻。我从不上社交媒体，我的律师工作也不需要出头露面。
艾米去世后，我成了单身父亲。就像其他有孩子的夫妻一样，以前我和艾米有分工，现在我又当爹又当娘，一个人管着全家的柴米油盐酱醋茶。我会做这些事情，可是夫妻两人合作，干活不累，遇到波折和麻烦，也可相互扶持。
艾米似乎是一个杂乱无章的人，因为“今日事今日毕”的便利条她贴的到处都是，甚至还贴在手上。可实际上，她是我认识的人里最井井有条的。我常常在想，她是怎么把一个家指挥得有条不紊的？
应征求婚的回信很多。信的内容有大胆的、有性急的、有风趣的、有明智的、有触景生情的、也有非诚勿扰的。一个女士写了6页的信，其中一段吹嘘她的汽车维修的技术：“我知道如何检查散热器里的水位。水太少了，我会加一点，这样的话，汽车的引擎不会爆炸。” 显然，她是在讨我欢心。
一个孩子替自己的单身妈妈写信：“在电视剧《单身汉》中，家人朋友可以代征婚。像他们一样，我替妈妈应征。” 孩子的举动真摯感人。
一个女土文采斐然：“在艾米喜欢的青磨坊爵士俱乐部，星期四晚上有一群女人。她们是单身母亲、家庭主妇、待嫁的女儿、离婚的女人、更年期的老姑娘、凋謝了的紫罗兰…。她们都在焦急的等待着，想试试这鞋子是否合脚？想知道这童话故事里的主人是否是她们命中注定的白马王子？” 我欣赏她的感想和优雅的文笔。
这些信给了我很多安慰，有时候，我读着读着会笑起来。我意识到，艾米给了我一个礼物。她在告诉我：你在地球上的日子还很多，生活中一定要有喜悦、幸福和爱情。
如果说从艾米的礼物中我学会什么的话，那就是：临终前，一定要把自己的想法告诉你的爱人和孩子。你走后，他们会心痛，会想你，可是他们也容易所顾忌地生活下去，因为你给了他们自由和鼓励。
我想有更多的时间和艾米在一起。我想和她在千禧公园烧烤和听音乐。我想和一家5个姓罗森塔尔的人有更多的安息日晚餐。
我甚至还想再陪艾米一家一家的去拜访。亲朋好友们住的分散，很长的路开过去，呆几小时后，再很长的路开回来。可是，过了几天后又要去，因为又想他们了。我要陪她去，我乐意！
我想有更多的时间做这些事情，就像艾米也希望的一样。可是我和她都没有更多的时间了。所以，我们只好启动“B计划”——活在当下。生命苦短，我们要好好地活在当下，直到没有了当下。
真是吃一堑长一智。在亲身经历了生离死别后，我才深深体会到：要珍惜身边的每一个人，珍惜生活的每一天。这听上去像是老生常谈，可确是肺腑之言。具有讽刺意味的是，这个“堑”吃的太大了，在失去了最好的朋友、同床共寝了26年的妻子和3个孩子的母亲后，我才意识到这一点。
艾米在继续引导着我。她影响着我的每个决定，又为我打开了一扇通向世界舞台的大门。最近我在Ted论坛上发表了一个演讲，主题是“亲人去世了，该怎么走出阴影？” 我从来也没有想过要去演说，而且讲的是这个题目。可是考虑到这也许能帮助那些有同样经历的人，所以我就很高兴地接受了这个机会。当然啰，现在我写这篇文章，也是她的主意。
我现在知道了，失去就是失去。不管是离婚、丢了工作、宠物病逝、还是家人去了天堂，失去了的就不会再回来了。我失去了艾米，她不会再回来了。和所有的失去不同的是，妻子给了我一个礼物：去找一个人来填补她留下的空白。这可是一片纯洁无暇、没有负担的空白。带着自由，带着许可，在上面可写最新最美的文字，可画最新最美的图画。
现在，我把这片空白呈献給你。你能告诉我，你将如何开始呢？
谦卑的杰森
