小的时候，我常常夜里睡不着。
黑夜对我来说是一种负担。我伸手托住太阳，太阳从我指尖滑过，依然西下。我站在走廊尽头看天空，口里念念：白天白天你莫走，黑夜黑夜你迟来。夜幕降临，我无限孤独，心凉如死水。
黑夜只有一种情况我不害怕，那就是我跟父母挤在一张棕棚大床上睡。听父母正商议“今晚二小子睡大床”，我一颗忧悒的心松了。有父母的守护，我就是安全的。
我怕黑夜，是怕黑夜里的鬼魂，那个年代我的世界充满鬼气。我把一天分为两半，白天是人的世界，夜里是鬼的世界。到了夜里鬼就出来游荡，在我的眼前忙忙碌碌进进出出，整个房间，要声有声，要影有影。
医生检查过我的各项指标，查不出问题的原因。母亲问这孩子到底怎么了，夜夜不睡？医生说这孩子得了神经衰弱啦。医生还说小孩子怎么会得神经衰弱？
那时候许多事情和现在不一样，父母在单位开会，白天开不完，夜里连着开。那些会很重要，开的都是你斗死我我斗死你的人命关天的大事。父亲经常出差在外，又是干校，又是学习班。父亲不在的时候，家里剩母亲和我们小孩。
每天晚上，家里没有大人，我们按时按点把炉门踢开，把蜂窝煤烧红，烧出火苗，烧好开水，煮好晚饭。母亲下班回来，和我们一起吃，吃完收拾收拾，又赶去单位开会。母亲人在单位，心里放不下的是家里的孩子，从城南到城北，每天来回走三趟。晚上母亲走出门，一脚踏出去，总不忘回过头来叮一声：早点睡，明天一早还要去学堂。
母亲一走，天已经黑的深沉。家里三孩子，都在马路对面的一所小学上学，哥读四五年级，是老大，一个家交给了哥。
没有大人在的夜，哥就是当家人。其实哥也怕，爬上床之前，哥先趴到床底下扫一眼，看究竟了才放心。
哥当的家我没有安全感，哥也还是个小孩，一个小孩能为我抵挡什么？夜里熄了灯，哥和妹没心没肺的进入梦乡，把我一人撂在了黑暗中。
我睁大眼睛躺着，警惕周围的响动，黑暗从四面八方向我重重的压过来，像一垛墙压的我透不过气，我感到自己被一种力量辖制着，想呼喊想一跃而起，但终究没有做什么，我不相信我的喊叫能把哥叫醒。哥睡得正沉，梦里头牙齿磨的咯咯响。
记得有一次我真的喊叫过。半夜里逆着窗子透进的月光我看到有个影子在跳舞，我大叫一声，全家从睡眠中惊醒。父亲拉亮电灯，毒毒的问，哪里有鬼？鬼在哪里？我搅了大家的觉，成了众矢之的。电灯一亮跳舞的鬼影子就消失了，鬼怕亮，你都拉了灯了，叫我去哪里给你指鬼？
我独独的醒着，暗中自觉的担当家的守护者，我没法闭眼，只怕一闭眼，不测的结果就会发生。我醒着，至少发生了什么还在我的知觉当中，眼前的状态是确定的，危险离我多远我知道的清清楚楚。我贴着枕头则耳细听，床底下悉悉索索的声音出场了。各样的鬼怪从故事里跑出来，最先一个是狼外婆。我想到了专掏人心的女狐、太平间里的僵尸；想到一本阿拉伯民间故事书里的插图——一只执叉的枯手从水深之处举出……
我听来的读来的都记住了，想不想也难。这些形象根植在我的头脑里，滋生变幻，富养成精，暗中对我图谋不轨。我的想象力总是在睡不着的时候变得丰富：那女狐来去无痕，走起路来轻盈无声，唯步步青烟可以看出踪影可疑；狼外婆啃咬孩子的手指如嚼糖豆；无头僵尸正朝我床边一蹦一跳的靠近……
那个年代也奇怪，人鬼之间的距离变得很近，你所熟悉的人没准是鬼，你所看到鬼样的人也可能是真正的人。人们所有的爱集在一个人身上，其余就都是恨了。恨和恨纠结到一起就成了暴，死人的凶讯天天听见，恐惧敲打我的神经，一下下一下下，让我无处可逃，惊恐万状。我甚至怀疑在我的家里藏匿着一个陌生人，他应该是一个蒙难者，躲避某种追杀躲进我的家，他就躲在我家的阁楼深处或者某隐秘处，一到夜里出来找吃的，夜深人静的时候我听到哒哒的走步声，忽近忽远。那声音响的明明白白，家里人却一个也没有听见，我成了这声音唯一听得见的人。白天在家，我不敢往偏僻处找，我怕我和一双陌生的眼睛不期而遇，暗中四目相对。
入夜，时间变得漫长无趣。邻家的收音机在远处咿咿呀呀的唱，唱的断断续续有气无力，唱完大海航行靠舵手，收音机静了。窗外灯火阑珊，照我无眠。那灯火也终于一点一点弱下去，等到透进窗格的最后的亮也忽的熄灭，周遭漆黑一团。我顽强的醒着，不让自己合眼，黑暗中艰难的和恐惧对峙。
远处传来轻微的脚步，是从外面的路面传来的。橐橐的足音，由远而近，渐次清晰。我听出来，那是母亲的脚步。楼上五户人家，五家人的脚步都不相同，唯母亲的脚步是特别的，步声轻轻，是怕惊醒睡梦中的孩子。听着熟悉的脚步声，我心一坠到地，神经松垮下来。我屏住呼吸，让意念跟着脚步走——穿过天井，踏上楼梯木板，一级一级走上来，推开过道的门，迈过一个坎，最后停在家门外面。随门锁拧开，发出清亮的咔哒，我脑袋应声往枕边一斜，顷刻沉睡如烂泥一滩。
有时候我在深夜里细听脚步，分辨出那脚步走去了别人家，我回到暗中，继续静听。一个信念从来没有动摇过，长夜里总有一个脚步会停在我家的门口。那脚步让我可以交托身心，在黑暗中得着免于恐惧的自由，大鬼小鬼近不了身。
那是母亲的脚步，匆促轻稳，透出坚实。
