平安夜
作者：张大青
本文作者（右）与英国歌手莎拉•布莱曼
1980年冬天，想必是12月24号，大学班里很多人都在教室上晚自习，突然胡鸿杰同学从外面进来，身后拖着一棵矮松树的上半截，走到教室讲台边上，一边琢磨着怎么把它竖在墙角，一边嘴里对全班说：“各位，啊，圣诞快乐！”
我记得，当时多数人都显得有些一头雾水。现在想来，那可能是我们所有人的第一个平安夜。据说老胡后来还因为这种破坏绿化的极端恶劣行径而挨了党内批评。
几年以后，我在美国圣诞放寒假时，开了一辆旧车，第一次横跨美国旅行。穷，白天开车，晚上就睡在车里，半夜冻醒了就接着开。就这样，晓行夜不宿，在平安夜那天，开进了肯德基州界面。
其时天降大雪，能见度很低，空气又冷又潮。傍晚时分，将车停在了一个汽车旅馆门外问路。想了想，毕竟是平安夜，还是自己心疼自己一下，就破例进店登记，花了好像是16美元开了一间房。
一切安顿下来，天已全黑。饥肠辘辘，走到前台，问什么地方可以吃饭。所谓前台不过是个超小的柜台，后面站着个十八九岁的黑白混血的肥胖少女，正要下班回家。听我只问了一句，她就诧异地看着我，说：“今天平安夜啊，哪里还有什么商店餐厅开着门的。”她一边说，一边锁门就要往外走。她是最后一个下班的，却原来这汽车旅馆里当晚连值班的都不会有。
我正要起急，她忽然转回头来，想起了什么：“哦，对了，两条大街对面有一个印度餐馆，他们可能还开着。”说完，她又近乎意味深长地补充了一句：“你知道，他们不是基督徒。”肯德基所在的中南部，基督教势力庞大。听女孩的口气，平安夜还居然要开门营业，分明是异教徒对主的大不敬。
我走过两条大街，竟看不到任何车辆。偌大的马路上空空荡荡，防冻盐融化后的雪水踩在脚下，噼啪作响。偶尔有一辆车开过，必是风驰电掣，溅起漫天的水雾，想必是怕晚了耽误家里开饭。
我路过几座房子，看到里面都是灯光即柔和，又明亮。蒸汽蒙盖在玻璃窗上，我看不见里面的人，但我清楚地知道，整个美国所有的家庭，此时都团聚在一起，大啖平安夜晚餐。
小风刺骨，加快脚步。转过街头，果然看到一个依旧开着门的小餐馆。推门进去，带进一阵冷风和潮气。
餐馆很小，里面除了一个身材瘦高，蓄着黑色络腮胡子的锡克老板以外，一个客人都没有。从老板看我的眼神中，我能觉出，他是刚刚要打烊。我拉开一把椅子，当仁不让地坐下，看着老板颇不情愿地递上了菜单。
一个人穷的时候，这个“穷”字都是肉眼虽看不见，却清清楚楚被无形地写在脑门上的。我看菜单的时候，能觉出老板在打量着我。我点了一个标价好像是5块多美元的不知是什么的印度菜之后，将菜单递回给老板，抬头时，果然看到他在冷冷地盯着我。他问我要什么饮料。我马上说，“水”。
老板转身，向厨房走去，一边用我听不懂的话说了一句什么。话音未落，柜台后面一个女人横着探头出来，用同样的话回答了他一句。然后，两人同时看着我，似乎在争论什么。这个女人显然是老板娘。
这个餐馆只有十来张桌子，靠墙的几张上已经倒放上了椅子。厨房边的墙上，悬着一个挂历，上面写着看不懂的字，印着看不懂的锡克教画。我看着，不觉记起汽车旅馆那个女孩说话时的表情来。我暗想道：异教徒，平安夜还开黑店。想罢不由暗笑了一下。
须臾，老板端来了饭。他看我的眼光，依旧冷冷的。我终于被他看得不自在，在他转身时叫住了他，一咬牙，不能让他们看不起，说：“给我一听可乐。”
可乐就着锡克饭，狼吞虎咽。菜热腾腾的，是羊肉焖土豆，还配了很多印度佐料，倒是可口。吃罢饭，我挥手示意老板，要账单。这时，我才想到，刚才要可乐的时候，没有问他多少钱。正想到这儿，就看到老板和老板娘又一次争执了起来。
印度人，和咱们多数亚洲同胞一样，是出了名的善于讨价还价的，一块钱的东西他绝不会卖给你八毛。特别是在北美和西欧，他们的名声很不好。初到美国时，许多中国人都警告我说，如果事先不说好价，印度人是特别会宰人的。
这时，老板停止了和老板娘的争执，不情愿地从她手里拿过账单，径自走了过来。他按照美国的规矩，将账单反扣在小托盘里递给了我。我看到他的手背肤色是棕黑的，而手心部分是一种粉红的颜色，二者之间，泾渭分明。
我硬着头皮，将那账单翻过来。
开始时，我没有相信自己的眼睛。再仔细看时，我惊着了。我抬头看老板，他还是面无表情地，居高临下地看着我。我再低下头去，又看。
那账单上，赫然写着“圣诞快乐”几个娟秀的英文字。除此之外，什么都没有。
我再抬头，看到柜台后的老板娘，在对我友善地笑着，招了招手。她问我是哪国人。她说话时的口音很重，我几乎不懂。我告诉她我是中国人，她又笑笑。我注意到她的眉心，点有一个桃红色的小点。
也不知是我这些年来记忆的加工，还是当时确实如此，我今天想起来，那柜台前的灯光竟与街上窗内的灯光一样，即柔和，又明亮。
我离开餐馆时，手里还拿着一直试图塞给老板的几美元小费。老板随我走到门口，打烊关门。他的脸上终于也有了点笑容。他说我一进门，老板娘就对他说我一定是亚洲同胞，留学生，但估计不是富裕国家如日本的，平安夜才可能无家可归，如此般落拓。
我和老板在街上告别时，他对我又说了一句“圣诞快乐”。
回汽车旅馆的路上，顺着风走，偶尔能听到远处有圣诞音乐飘来。又经过那些窗口，看到玻璃上的蒸汽都在流汗了，水滴经过的缝隙间，隐约露出窗内闪烁的圣诞树。
那一刻，不知为什么，我想起了老胡这个“共党分子”的那颗圣诞树，心里感到一种澄明的、异教徒的平安。它使我从那晚以后，几乎每逢有平安夜餐，都会对桌上的不论什么人，穷的富的，虔诚的或大不敬的，用我现在讲述这一切时一样的感恩之情，一次又一次地说起这个故事。
（原载《七七八八集——中国人民大学77、78级入学30周年纪念》，中国人民大学出版社2008年出版）
