农村里的那些闹心事
从一九七三年下半年开始，中央人民广播电台开办了英语教学节目。虽然都是政治词汇，什么“伟大领袖毛主席万岁”、“全世界无产者联合起来”等等，但总归是在学习外语。我反正闲得无聊，就开始随着广播学了起来。然而，看起来教得很慢，也很简单，但学起来并不是那么容易。因为一来，你必须跟着它的进度走，一旦拉下几次，再听起来就感到非常困难。另外，我是学俄语的，对英语没有一点基础，甚至连感性认识也没有，所以学起来不是那么轻松。不过我还是尽力去学，无非就是多花时间，多写写，多读读就是了。记得在恩施时，除夕晚上我值夜班。我坐在那里练了一晚上的英语单词，写了满满几张纸。第二天小妹看到我写的单词时，不由得惊叹到：“你写得真漂亮啊！”说实话，我根本不知道英文字母应当怎样写，只是照俄语字母的写法去写而已。平心而论，俄语字体好像是比英语好看一些。
刚回革集那阵，电站还没法住人，暂时还住在离公社不远的屋子里。我就这样晚上坚持跟着广播学英语，一句一句地跟着念。有天早上吃早饭时，公社书记突然过来问我：“你昨天晚上和谁在一起？” 我感到好奇怪：“没有啊，老刘回家了，就是我一个人呀！” 书记满脸诡异地说：“不会吧，好象还有个女的跟你在一起。” 我莫名其妙：“这怎么可能呢！” 书记摇摇头：“我听见你们在讲话，她讲一句，你讲一句，好热闹的，但听不懂你们说的什么。” 我没有在意，也懒得再问。第二天晚上，正当我在跟着广播学英语时，突然门被推开。我回头一看，是公社书记推门进来了。他一来就四处张望，好像在寻找着什么。然而这里除了我就只有一台收音机，里面有个女声正在讲话。“请跟我念，workers of all countries united. 全世界无产者联合起来。” 书记不禁哈哈大笑起来：“是了，是了！就是这个女的讲话。”我哭笑不得：这些人还偷听别人屋子里的声音！？
在农村，除了知识青年，当地人没有谁要学习外语，觉得一点用处也没有。而我们却对此持有不同看法。倒不是因为学会外语可以“支援世界革命”，而是确实有意想不到的用处。记得刚下来不久出外工，队里叫张崇武管伙食，于是他就买了一些饭票来发给大家。但没有公章，怎么办呢？我们就在饭票上用俄语签下自己的名字。有当地人想模仿张崇武的签名做假饭票混饭吃，被我们一眼就看出来了。因为无论你描的多么像，会俄语的人和不会俄语的人写单词的笔迹是不可能一样的。当地人叹息道：“这写得像天书，比盖公章还管用呀！”外语，包括汉语拼音，几乎成了知识青年的通用语言。我到小林那里去时，如果小林不在家，门缝里就会夹上一张纸条，上面用汉语拼音写到：“这把锁是坏的，一拉就开”。如果我到荣兴的同学那里而他们出工还没有回来，门上就会有张用俄语写的纸条“钥匙在窗户下面的鞋子里”。在农村掌握一门外语，就像老鼠妈妈教它的鼠孩子学狗叫，可以吓唬猫一样。也就这点用处了。
在搬到电站之前，我们每天要在公社食堂吃饭，因此天天和公社的干部们见面。当然也有公社的一些办事员也在一起。那些人之所以能在公社呆得住，全靠善于观颜察色，有些人拍马屁的做法真的叫人看不下去。每天，这里总有卖菜的和卖肉的挑着担子到公社食堂来叫卖。有一天，有人挑来两筐鳝鱼，在那里叫卖。那个办事员马上对着食堂高喊：“快点买下来，陈书记最喜欢吃鳝鱼了！”我听到不由得大笑起来：“屁话，老子也喜欢吃鳝鱼！谁不喜欢吃好东西？这也算新闻？要说陈书记喜欢吃鸡屁股还差不多。”那个办事员气得朝我直瞪眼，半天说不出话来。看到这些人，我不由得想起自己养的那条善解人意的狗。每天揣摩主人的表情和情绪，抓住每一个可能的机会对我表示顺从和殷勤，就和这些办事员差不多。农民早就说过：“人畜一般！”果真是这样啊。
几年下来，好多知青都跑到当地的小学或中学教书去了，其实也就是所谓的“民办教师”。图的就是有食堂吃饭，有个地方睡觉，可以不参加农忙，这样勉强可以生存下来。而知青的教书水平无论如何比当地人要强很多。所以当地人也希望知青来当老师，能给自己的孩子多教一些有用的知识。
但是，老师也不是很好当的。在那个高唱“伟大成绩”的大话、空话充斥小学课本的年代，有些孩子们的问题很难回答。在语文课本中，有一篇关于老矿工的忆苦思甜，控诉解放前矿工心酸而悲惨的生活。描写了旧社会的矿工们如何辛苦，而且生死没有保障。课文中还配了张图画：矿工光着肮脏的身子在黑暗的矿井里爬行，脖子上套着绳子，后面拖着沉重的煤筐。当老师在讲述这篇课文时，有些孩子们却睁大眼睛说：“我爸爸在煤矿上班，我去看过，就是这样的啊！”，“我叔叔也和这一模一样的。但起码比农村人要强，有工资发。有什么不好吗？”。那些知青老师听了目瞪口呆，无言以对。该怎么跟孩子们说呢？是啊，有些农民因为无知犯了法，在劳改农场劳动了几年，释放后回到农村无法适应，又跑回劳改农场，要求继续劳改。在他们心里有一杆秤：农村人的生活不如劳改犯！就像别人讲的笑话：记者问：“你们解放前过的是牛马不如的生活吧？”“是呀，苦啊！”“那现在呢”“现在啊，如了，像牛马一样！”
一九七四年是多事之年。刚过完春节，就在全国开始了批林批孔运动。批林倒也罢了，却把孔子带出来陪斗。孔子可是几千年来就被公认的“孔圣人”，是老师的祖先。这个观念在广大中国人民的心里根深蒂固，决不是中央在报纸广播中胡说八道几篇什么“儒家”、“法家”之类的文章就可以改变过来的。广播里可以天天喊“砸烂孔家店”，报纸上可以天天骂“孔老二”。但农民坚信师道尊严，坚信诋毁孔大人是要遭天打五雷轰的。白天，老师们带着学生写标语《打倒孔老二》，晚上，农民们就会用棍子逼自己家的孩子提着灯，拎着石灰水去把标语涂掉。知青们不由得感慨：这才是民心啊！好在没搞几个月，就马马虎虎地收场了。老师们才松了口气。
