撞了南墙也不回头
无知的固执是把一切拒之于他们所能认知的范围之外
无系之舟，2011。12。21原稿，2019。12。13摘编
大威的心肌梗塞第二次发作时，他开的车停在十字路口等待绿灯。当交通灯转绿时，他人生的绿灯却再也没亮。在送去医院的路上，救护人员就宣布了他的离去。踏入中年的他留下了一对才上小学二年级的双胞胎女儿，妻子还有6个月的身孕。这是2002 年的秋天，距离他第一次心梗发作还不到一年。
45 岁的他，体重超标，很彪悍的身材，并不显胖，手脚也很利索。在修车行工作的他，非常勤劳，很少休息，只要有可能几乎为所有请假的同事顶班。他心灵手巧，朋友们家里有什么东西坏了，似乎没有他修不好的。他对朋友慷慨，对自己也很随意，吸烟，有机会就偷偷喝点烈酒（并不过度）。工作、房子、车子、妻子、一双可爱女儿之外，他就缺一个儿子，而上天即将要送给他的就是一个儿子……他心满意足，似乎不知疲倦，更听不进妻子的叮嘱和劝告。
他有一个贤惠、秀丽，虽只有小学文化，但充满灵性的妻子淑真，大威的健康一直是她的一块心病。在1999 年，大威看上去总是很疲倦，她好不容易说服他去全面检查了一下身体，发现他的肝功能、血相很多方面都出现了问题。医生开了降血脂和降胆固醇的处方药，告诫他在这种情况下最好戒烟和滴酒不沾。他检查身体大概全是为了他的妻子高兴，所以根本没进药房，顺手就把药方放进了垃圾箱，回来对淑真就只有三个字：别相信，他进一步说：“你看我哪像有毛病的人！”细心的她把检查结果放进了口袋里。淑真知道大威一向很听我的，就想让我劝他听大夫的话，好好吃药。
我看了检查结果，详细地问了他的生活细节、他家族的状况，安慰了淑真。据我所知，他的这些生化数据所体现的可能还只是功能性问题，可以先不考虑吃处方药，用3~6 个月的时间好好调节一下饮食内容和食量，少吃垃圾食品，注意休息，加一些适当和系统的补充品，肝脏的功能就很有可能得到调整并让生化指标恢复正常。如果3-6个月不见效，再来考虑药物干预也不晚。我充满信心地去和大威谈，尽量解释得简单、直接, 告诉他其实就如他那么爱惜车（他的车总是旧车，看上去却总是整理得那么好！）和房子一样，他也应爱惜自己的身体。他言语一向很少，这次能给我的就是五个字：我真的没事。这似乎概括了他的全部想法，却把我搞糊涂了：他不相信身体的信号？不相信保养身体的道理？吃饭内容的改变？适当营养补充品的使用？他并不解释。和不爱说话的人交谈，是天下最难的事之一，我只好选择下策：“相不相信你的检查我就不管了，大威，你就算为了淑真这样做吧，好吗？就让她安排好了，你就听她的就行啦。”他很爱自己的妻儿，当时似乎也就接受了。对淑真为他准备的饭他开始几天还都照章办事地接纳了，但没过几天就嫌麻烦了，至于营养补充品，则90% 都在衣袋中一起进洗衣机了。为妻子儿女挣钱，是天经地义，是看得到摸得着的，自己什么事都没有，要为了他们做这些保养身体的麻烦事，似乎对大威太抽象太难以理解了。当淑真为此和他争吵和哭泣时，他一言不发，但一样守住了自己的阵地，他只是不断告诉淑真：不用担任何心，他很好，就是记不起来带饭和吃这么些七七八八的药。
2001 年的圣诞节前夜，他从车行值班回来的路上，还匆匆去买了两件礼物给一双女儿，回到家后没有叫醒妻子，亲自包了礼物放在圣诞节树下，然后在旁边的沙发上就睡了。圣诞清晨，他的第一次心梗发作是被早早起来数圣诞树下自己礼物的大女儿发现的，一向非常宠爱她的爸爸一言不发，脸色苍白，大汗淋漓。她吓坏了。淑真打了急救电话。医院就在几分钟路程之内——现代医学在救人上的确是非常有效的——很快发现了主动脉的血栓。一针消栓剂，疏通了！！！大威从另一个世界的边缘又回来了，他可能是太累了，居然在各种不同类型的仪器监护下睡了整整两天。醒来时，他看到守在床边的妻女，不知他明白发生的一切没有？他也并不问发生了什么事，甚至还对淑真说：“我说我的身体没多大问题吧。”淑真被弄得哭笑不得。医生告诉淑真，一定要吃他开的药，要戒烟酒，注意脂肪的摄取，他的主动脉堵塞了快一半，如果再一次发作，就只有安支架了。虽然淑真这些天是在极度焦虑中渡过的，但丈夫毕竟很好地活过来了。淑真还对我说，到现在，他也算到过鬼门关、见过棺材的人了，他总该能注意他的身体了。我也觉得这应是坏事变好事的一个转折点，我在安慰淑真，也在期望大威能就此对身体有所重视。是的，上天对第一次错过诺亚方舟的人往往还是有所眷顾，提出了警告。尽管这个玩笑开得太大了点，但对于像大威这样不爱听劝告的人，实际的教训也许是最好的。有三个月的时间，他不再加班加点，似乎是在和妻子配合，也注意了吃饭，还努力要戒烟，甚至淑真为他准备的处方药，保健品也认真，或三天打鱼、两天晒网地吃了。但随着身体的表面恢复，他似乎很自然地又回到了满不在乎、马不停蹄的状态。而且，他私底下还一再要淑真放心，特别提到他的祖父抽烟喝酒，没有他们现在吃得好，却一直到89 岁才走，父亲抽烟喝酒，也没什么事儿。他不相信自己会真的有事。总之，他用他的所见和经历来“说服”对他关爱的妻子，而且觉得自己很对，淑真讲什么，他恐怕从不曾听进去过。其实他并不那么了解他那在遥远家乡生活的父母亲的健康。在得知他走的消息后，仅仅半年左右，二老相继去逝了，也许是承受不了白发人送黑发人的悲哀而旧病复发。他们没能看到盼望了很久的在异国出生的孙子。
大威太相信自己了。如果说老伍是因为觉得自己知晓天下而过分自信，把一切纳入到自己认识的轨道，从而屏蔽了其他领域的思维，是有知的悲剧，那么大威不知道也不想知道任何他看不见或费解的东西，结果同样建起一堵极度固执的无知的围墙，阻挡了他的眼光，阻挡了他去保护自己和保护家人，则是无知的悲剧。无知者的无畏而使本可以阻止的悲剧发生了。心血管的疾患，就目前的共识，全面的营养疗法是对临床治疗的最佳配合的手段，也是最有效的预防方法之一。问题是要真的看见这一点！
无论是有知的固执，还是无知的固执，都是走到了思维的两个极端，共同的结果是一道自己筑起的高墙，把自己围在一个难以意识到的巨大盲区中。
善良的淑真要在丈夫离去的巨大悲伤中保护腹中的儿子，朋友们轮流帮助和陪伴她。我知道我是最应该宽慰她的人，她尽到了做妻子的一切责任，从道义上没有任何遗憾，她不能再谴责自己什么了。她很认真地学习，明白营养疗法可以帮助她丈夫的心血管系统保持相对的稳定和通畅，但要好好实行这一切的却必须是她丈夫自己，她无论多细心，多贤惠，也替代不了。理智的明白终究弥补不了与丈夫死别造成的感情深渊。淑真的妹妹在她的儿子出生后，把淑真和三个孩子暂时接到了自己家。朋友们来告别，当我们坐在一起相对无言时，她自言自语：他怎么就能见了棺材也不落泪呢？我知道这是一个也许没有答案，也不需要答案的悲叹。我们大概永远都不会明白，我只是无法忘记她那沮丧的眼神……。
