偶尔翻看以前的笔记本，才知道我的出现搅乱了她的生活，打碎了她的梦幻，以及对生活美好的期盼。
忘不了她在我面前的仅有的两次哭泣。我们来往一段时间后，有一次在傍晚在河边散步，我找个机会亲了她，她哭了。我抱着她，不知所措。她说她也不知道自己是怎么了，就是想哭。我便使劲地捏了捏她的手，半晌以后她也捏了回来。
第二次，也是最后一次，她哭泣，两眼红肿，双肩抖动，沙发也随着颤动，我听见她说，“你走吧，不要回来找我!" 我在一旁呆坐着，因为我伤透了她的心。
然后，其实没有然后了，书翻到新的一页。二十年后，我想起她，心情难过，掺杂苦涩，还有一丝甜蜜。那是一个非常传统，但在电影院时，在我手心写过“I love you" 的女生。
我们后来就断了联系，都不知道对方去了哪里。我二十几年前漂流到美国，纷乱的生活冲得我焦头烂额，往事只能忘掉。
在抖音上偶然看到一条视频，女主说话的声音和她的很像，过去的经历浮现，好几天自己都有点缓不过神来。
