一位住在明尼苏达的朋友寄来一包野米(wild rice)。她说：“别处不见，颇有特色，给你尝尝鲜。”野米非但未见过，甚至没有听说过。我一开始觉得像中国的黑米，看上去都是黑色的米粒，但是仔细分辨，两者很不同--黑米圆润饱满，像一个肤色富有光泽的黑美人；野米形状细长，泛出一些黄褐色，的确像是野生的植物所产。
朋友还贴心地寄给我一道菜谱，我如法炮制。将切块的奶油瓜(butternut squash)和剁碎的韭葱(leek)用黄油炒香，加入野米炖很久啊。出锅的时候，香气四溢，虽有些粗糙，但颇具自然风味。
在学习一门威斯康辛州印第安人的历史课时，我发现野米是白人殖民者来到美洲前大湖区印第安人的主食，美国和加拿大的印第安人都非常喜欢这种在水边生长的野生粮食，有的部落甚至将它看做是自然的神圣馈赠。在野米成熟的季节，印第安妇女两三人一条两头尖尖的独木舟，划入野米茂盛的区域，用特制的木棒将穗把上的野米粒打下来，装入舟中，满载而归。而晒干、脱粒则一般由男性劳力承担，最后的成品盛在皮袋里，可以带着，随时炒焦食用。
插图 -- “收获野米” 油画作者: Seth Eastman (1853)
及至回国，表弟请我吃饭，有席上有一道菌菇汤，很是鲜美。汤里飘着一粒粒绽开的褐色细长米粒，吃口有嚼劲，我请教表弟是什么，我表弟说是菰米。我总觉得新朋颇像旧识，越看越像野米，回来查了一下网上的信息，果然如此。
美洲菰米和中国菰米原来是近亲，两者都不是真正的如糯米、大米、紫米、黑米一类的稻米。最让我大跌眼镜的是菰米也有人叫茭白米。它的植株感染了一种黑穗菌才会变得肥大鲜美，成为餐桌上的佳肴！
记得我来美国时，特别想吃茭白，梦里都怀念家乡无锡鲜嫩的茭白，但是遍寻不着。在中国超市寻寻觅觅，只找到了台湾产的真空包装的生茭白和家乡无锡的盒装红烧茭白，都没有新鲜的那么好吃。故乡有太湖，湖边盛产茭白，从小它就是餐桌上的常客。如果母亲从菜场回家，竹篮中有几根绿绿的尖尖的茭白，我就会自告奋勇将绿色的壳剥去，露出肥美洁白的根。有的茭白根上切开有点儿黑色的极其细微的小点点，往往特别好吃。我母亲常做茭白炒肉丝，两者是荤素之鲜的绝妙结合。每年生日在夏季，正是茭白旺季，我母亲除了做如意菜（黄豆芽和百叶同炒），还一定会将茭白、肉丁、豆腐干丁用酱油加糖炒，叫做卤汁肉。我往往弃肉丁而挑出茭白品尝，唯有这个日子里，母亲不会指责我挑食。此外，茭白和豆腐干丁、毛豆子清炒也是夏日的一味绝妙风味。我还吃过单单将茭白丝和薄百叶丝烫熟凉拌，佐料除了盐几乎没有，味极素净，如大音希声。
可惜的是，如果菰的植株感染了黑穗菌，它就不会结果实了，也没有被戏称为“植物界鱼子酱”的野米了。这可能就是我在美国至今还没有找到茭白的原因吧。真的是鱼与熊掌不可得兼啊！
