家人在武汉：封城里的凡人琐事

关于病毒的事知道得很晚。一直到武汉市封城才知道事态严重了。一个千万人的城市，就这样封了，当时挺震惊的。事情会演变到今天这样的地步，还是没想到。

母亲今年90 岁，五年前住进了养老院。母亲所在的养老院，结结实实地成了封城里的“围城”。每天都锁着，外面的进不去，里面的也出不来。

母亲住养老院，这事得感谢老人家，对女儿们的爱护和支持。年级大了，必须离医院近。因为怕突发事件，身边没人。一旦住院，家人天天往医院跑。养老院的好处，这几年充分显现出来。母亲几次发病，都是有护工在附近，抢救及时，才没留下后遗症。

父亲去世后，每周六早上给母亲打电话，是多年的习惯。节前，母亲说，会和姐姐们一起吃个年饭，但不会去她家过年，年级大了，怕姐姐担心。

母亲所在的养老院，在一家医院的中间楼层，楼下是门诊部，楼上是住院部，中间三层是养老院。母亲住了唯一的单间。母亲原来是个医生，有洁癖。她的洁癖到了很可笑的地步。曾经有一次，住院提前出院了，问她为什么？她说，有个人一副假牙居然刷了半个小时！还表示自己的真牙，也用不着那样刷！

因为她喜欢往外面跑，养老院还给了她出门的自由。她是唯一可以出门锻炼的老人。前几年到理工大学找到一群太极朋友，常常和他们一起练。

养老院晚饭时间是四点半，护工们可以早点休息，也可以理解。所以她房间里会备些小零食。每次回国都带母亲去买一大堆，感觉就像给小孩子无限自由，“这个要吗？那个喜欢吗？”只要是喜欢的，马上一样拿几袋。母亲常常会嫌我买多了，可那是我唯一的机会，怎么愿意放过？平常姐姐们也会给她带些去，晚上自然是不会饿了。

因为担心养老院伙食不够好，母亲还自己订了酸奶，姐姐们也会送些鸡蛋和熟菜。母亲前几个月还很幸福地说：“别担心，我这里很好，什么都不缺。”

然而，这一切都在几个星期前改变了。原来定的年夜饭是不能去了。家里人都不能去看望了。上周六打电话时，母亲说，零食都没有了，晚上饿了，就喝点水。酸奶送不来了。鸡蛋还有三个，隔一天吃一个也坚持不了几天了。

“可以接快递吗？”记得有人说有在网上订货，送过去。

“不能。前几天，有个老太太百岁生日，子女们好不容易把东西送来，连大门都没让进。”母亲说。

母亲常年要服高血压，糖尿病的药。“药还有吗？”

“快没了。我找医生开吧，常用药应该可以开到。就是不能在外面药房买了，护工都出不去。只能在医院买。价钱比外面贵很多。”

“贵再多也得买，这个钱不能省。别的都还好吧？”

“还好，就是皮炎的药没有了，只有药膏，搽一次能管两小时。现在除了发热，什么病都不看。”

“那些慢性病人怎么办呢？”

“尽量拖吧。等到哪天情况好了就都好了。”

“一日三餐怎么样？”

“还可以吧。每天都有新鲜菜送到大门口。”

“那还不错。你那里有口罩吗？”

“还有几个。12月初，你姐夫来给老人院的人理发，我买了一些，快用完了。用完以后，我看能不能在微波炉消毒以后再用。”

姐夫过一段时间就去为老人们免费理发，这次两个月没去了，老人们的头发现在是顾不上了。

“用开水烫烫吧。微波炉时间不好掌握，怕烧长了起火。”

“哦，好。我没事，你放心吧。”母亲再次嘱咐道。

放下电话，眼泪不断涌出，我怎么放心？记得我说过一定让母亲晚年衣食无忧，原来我根本做不到！倾巢之下，安有完卵？

前段日子也发些牢骚，对某些做法也看不惯，现在什么都不埋怨了。因为母亲的情况肯定不是最糟的。

高中和大学同学家都有亲人离世，都是在大批救援之前。凄风苦雨中带着亲人四处求医被拒，怎样的惨状？

家人，朋友们说起来还是满怀希望：现在好了，熬过来的人基本都住进了医院，轻症的住进了方舱。家里有人感染的，都隔离在宾馆，据说每人一间，三餐都有人送，条件不错。

从家人传来的消息，隔离已经有秩序了。小区建立了微信群，小区里感染，疑似，去世的消息也公开了。到小区大门口去拿菜，也都注意错开时间。

现在举国上下一起扑火。真的要像战斗在一线的医务人员致敬！向各地为湖北排忧解难的全国人民致敬！也向我那些坚守在家，度日如年的家人们致敬！

姐姐家十岁孙女的字，漂亮吧？

【封城21天了，家人们越来越能干，也越来越勇敢了！当护士的小侄女上前线了！外甥媳妇无法去医院，自己动手把开刀手术的线拆了。小侄女还用毛巾给娃娃做了小裙子。】

武汉挺住！武汉坚持住！春天总会来的！

作家方方：转机随时可能出现