我的前同事 Maureen 是十几年前美国经济非常糟糕的时候离开公司的。
从那以后我们常常一起出去吃饭或者干点什么。如果吃饭，通常是其中一个人提出几个建议，另一个人做出决定。
那次我们约好在一家意大利餐馆吃饭。这是 Maureen 提出几个选择之一。我决定来这家餐馆是因为他们的菜谱非常有个性。比如“毕加索主厨色拉”。关于披萨：什么“丹尼斯的最爱”、“戴尔的最爱”、“芮妮的最爱”，等等。
2018年10月21日那天我提前到达饭店。门上贴着小店获得底特律电视4频道2018年的奖项。不知道是哪一项的奖。
进到店里才发现那只是一家小小的外卖店。店里有几张桌子和配套的椅子，是给等待的客人坐的。当然在这里坐下来吃饭也没有问题，就是没有很讲究而已。
朋友还没有到，我在小店里东瞧西看。这块板上有许多照片。还有一封小孩子写给店主戴尔 （Dale）的感谢信，感谢戴尔教他们如何做披萨。
另一块板上有很多单人照片，从小男孩到青年男子都有。那个青年男子非常帅气，说是模特也绝对不为过。我猜是店主的孩子们从小到大的照片。
这时店里唯一的工作人员走了过来。我顺口问他是不是戴尔（Dale），他说是的，并告诉我他是店主。我又问：照片上的人都是你的孩子吧。他说是啊。我问那你有几个孩子啊？他说三个儿子，但是这块板上全是同一个儿子的照片。我不解地看着他。他说：因为这个儿子已经死了。我赶紧说对不起。他说没有关系，不过他死的时候才32岁。
看出来他想讲儿子的故事，于是我说：可以问发生了什么吗？是不是车祸？“不是”。“疾病？”。“不是”。我不敢问了。“是自杀，他把自己吊死了”。我只好又来一句“对不起”。
“儿子太帅了，女孩子们都追他。她们把自己的电话号写在纸条上塞在他的手里，胆子大的还送他自己的裸照。他曾经有很多女朋友。”
接着他给我讲了下面的故事。儿子们很小的时候他就离婚了。当时前妻一个孩子都不要，一个人甩手走了。三年后她回来要孩子，可是她只要两个大儿子，不要小儿子。所以法庭上她失败了，一个孩子都没有得到。五年后（不知道是又过了五年还是离婚五年，我没有问），前妻再次来要孩子，这次法官把三个儿子都判给她。当时小儿子（也就是死的这个）9岁。
戴尔接着说，儿子大概对女人太没有安全感，总是同时拥有好几个女朋友，对她们也不隐瞒这件事。
后来其中一个女朋友怀了他的孩子。这个女孩给了他最后通牒：要么离开其他女友，要么离开她和肚子里的孩子。
儿子不知道怎么选择，干脆拿根绳子把自己吊死了。
“那是几年前的万圣节，就在这里，后半夜两点。我凌晨四点钟来工作时，人已经死了。”
“也许他不想死，也许他就是想吓吓女友，也许他实在不知道怎么解开这个难题。”
“可是，脖子上套了绳子，脚下的凳子踢开，就没有回头路了。”
老人平淡地叙述着。我看着他（右眼好像是人工的），这个时候说什么都太苍白了。
Maureen 来了。打断了我们的沉寂。
戴尔开始给我们做披萨。
得到同意拍了他的工作照。
等披萨时，看到旁边有一张放大的报纸，上面说2012年当时61岁的戴尔遭遇一场严重车祸。车祸之前他每周工作90个小时。车祸之后，经过一系列的手术，然后用了一年多的时间康复、锻炼...
可能和一个陌生人道出心里的故事，想有所表示吧，烤披萨之前，他先烤了一个蒜面包送我们。
这期间不时地来人、来电话定披萨。老人忙了起来。
还有一个小插曲：外面进来一个老头，和戴尔打个招呼，拿了一份摞在桌上的小册子（犹太社区的免费小报），高高兴兴地走了。
戴尔说：他当然高兴了，一个月来收一次房租。原来戴尔这个小店开在租来的房子里。
我们的披萨来了。一半是我点的“戴尔的最爱”：土豆，绿菜花和圆葱；一半是 Maureen 的“菲力的最爱”：牛眼肉、蘑菇和青椒。
本来我们打算每人点一个披萨的，戴尔说吃不完，建议我们拼起来点一个披萨。
都非常美味。
结账时我把蒜面包的钱加到小费里。
几天以后就是万圣节了。
注：本来不想把别人心中的疼痛写下来，几个月过去了。手机里的照片越来越多。删除这些照片之前还是决定记录这个故事。戴尔对我讲述了这些，可能就是没有打算让他烂在肚子里吧。人生百态，世事无常，我们要感谢“平淡”的生活。
宝贵留言
我胖我的2020-02-13 11:03:12
等我有了一些阅历以后，发现身边普通人的经历，有很多都比剧本里写的还有戏剧性。而且，文学作品里讲述的悲欢离合，有很多并没有身边普通人讲述的那么动人。博主笔下这位主厨的平淡叙述，像不像一个叙事电影的开场白？在貌似白开水的声音里埋着波涛汹涌的生死关头。
fromsilkroad2020-02-13 13:14:07
好悲伤的故事，枣泥姐虽然平铺却深情的叙述，仍然让人落泪....白发人送黑发人，可以想象到戴尔曾经的丧子悲痛！但生活还要继续，他的那份没有被灾难，悲痛摧垮的坚强，让人深深地敬佩。
再注：2022年1月上旬，突然发现以前从美篇拷贝到文学城博客里的照片全部丢失。这篇文章的照片是 2/9/2022 重新上传的。非常感谢文学城里几位朋友的帮助。
