美国病房：疫情当空 医护当哭

周一踏进病房，桌上是厚厚一叠paper，不用说，都是有关新冠病毒的最新措施和消息，且是我周五离开病房时都不曾看到过的。

上个周末，我们医院并没有闲着，一直不停地在update 疫情的情况，弄得大家头头转。先是限制病人家属探房的时间一改再改。从每个病人家属可以有两个探访者，后限制在一个；从探访的二个小时，后改为一小时，昨天是十至三十分钟，所有家属晚上8点以前必须离开病房。今天已经所有的家属都不能探访，除非特殊情况，我病房现在就有一例CMO（Comfort Measures Only），已经停止一切治疗，只在吗咖滴注上，等待着上帝召唤。家属可以有十分钟的时间和病人说再见。

在我周一进医院上班时，基本上医院的大小门都关了，员工可以刷Badge入院。病人家属只有一个Main Entrance，所有的人都会被挡在哪里，先回答问题，诸如，最近有没有旅行史？去过哪里？有无发烧？有无流感症状？若有，直接进急诊室，不能去病房。

接着是医院不停的call Code-triage，title 一定是Covid-19，这几天已经摸出了规律。第一次call 一定是早上七点正，这是交接班的时间病房里医护人员最多。病房里此时有多少医生护士？医疗助理？呼吸治疗师？及非医疗人员，如打扫卫生工人及保安人员等。有多少病人及家属等，有多少病人等着出院？又有多少病人等着转院，等等。我第一时间把表填好fax到Administration.

病房现在每天有疑似病例。我院一直紧跟着cdc，对病人的隔离是negative pressure airborne，在周二的早晨，我跨进病房时Downgrade to“Enhanced Droplet”，即Droplet +contact +eye protection precautions”.这下引起大家不小的震动。
本来医院承诺，“Enhanced Droplet”隔离病人，每个房间都会有Hyperflow. 结果weekend 开了二楼9个病房，经医学工程师测试，hyperflow非旦不是negative air pressure ，反而是positive air pressure ，不成功的模式马上就全部撒离，不能使用。现在再也不提hyperflow了，就把病人放在单一普通病房。医院在防护设备缺乏的情况下，强调洗手，洗手，再洗手。

最新研究表明：雾化新冠病毒和SARS病毒的稳定性非常相似，能在气溶胶中存活3小时，在铜表面则能存活4小时，纸表面24小时，塑料或不锈钢表面则长达2到3天。洗手，再洗手，这三个小时就不呼吸了吗？

压倒骆驼的最后一根稻草是口罩奇缺。
一上班，白班的Charge会把口罩，护目镜都交给我。我从三天前只保管N95口罩，马上晋升到防护设备总管，到处贴着要口罩问Charge 拿。但是各种各样的口罩中却再也没有N95口罩。我知道仅有为数不多的N95口罩紧锁着，只给Covid-19阳性病人用。而goggle是reused，用过后不能丢，放在回收盒内，由医院Material management统一消毒后再送回来。

周二，一上班，大男人J就红着眼睛对我说，”你今天不给我N95 口罩，就我目前的情况，我是不可能去照顾这例疑似病例的。”J对白班Charge assigned这例给他的疑似病人很拒绝。J是我一个很好的负责任的护士，平时不但有Critical thinking,除技术比较好外，还特别乐意助人。最近，年轻的太太(她也是我院另一科的RN)，患了恶性程度比较高的乳癌，半年前接受了乳癌切除术，现正在化疗中。将心比心，我非常能够理解他此刻的反应。我让J等着，给我几分钟处理的时间。等我说服了其他护士拿了这个case后，给J换了Assignment.同时也让他知道，每一个照顾过疑似病例的人，名单都在list上面 ，大家都是轮流照顾这样的病例，以后没人能例外，不过，至少现在他心里可以比较舒服些。J事后对我这样说，“I don’t expect special consideration with patient assignment but I just want to make sure that the appropriate precautions are put into place. I really hope this puts things into perspective.”是啊，要战士上前线去打仗是天职，但是一定要给武器啊，谁愿赤手空拳上战场，那不叫勇敢，叫敢死！

我把照顾疑似病例这个小女生打扮成这样-全包起来了。（见图）明天，我又要进病房，估计绝不能这样奢侈了。

 

 

今天开会，因故我请假了，没去。但是，科里刚刚又给我发来了消息，医院真的连Surgical口罩都告疾了。医院现在容许员工自己带口罩来上班，同时接受社会的捐赠。我有美国朋友第一时间已经给医院捐赠了，但是应该是先用到急诊室。而中国N95口罩不许出口，根本无法寄到美国。

医疗防护设备的短缺并不是只有我们医院，而是全美国性的。我的医生朋友告诉我，医院和门诊真的很缺这些装备，有些医院领导重视前几天给全套；大部分管理层无所谓，也没办法，让人近乎裸奔。一些医生自己出钱买口罩和护目镜戴。急诊室医护人员每个shift只发一个口罩。有些医院甚至连surgical mask 也沒有。洗肾护士3～4个小时与这样的病人待在一起，没有防护。我以前一直认为现在都是五G的时代了，造几个口罩又不需要高端技术，分分秒秒的事，口罩短缺应该很快会解决，现在真的火烧眉毛了。

然后大家哀叹一声：“原来美国是个空心萝卜!”我们第一线护士感觉，现在自己就像是坐在Titanic号上，“Y’all wanna know how it feels to be a nurse during this Coronavirus pandemic? Remember when the titanic was sinking and the band continued to play, well that’s us.”
现在大家关心的是，除了口罩，医院的手套够吗？若手套也供不应求了，就真的是赤膊上阵了！“风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮，不复还。”这种悲壮只有医护人员自己知道。

看下面的新闻图片：
把国外的covid citizen 送回lax, 看见吗？送來的人穿的从头包到脚，我们美国接的人就穿着这个yellow gown，后面全露的。看上去也只戴了surgical 口罩。

与口罩同缺的还有流感检测试剂。急诊室护士告诉我，现在大多数的急诊流感病人，已无试剂检测Influenza A or B，症状像的直接用Tamiflu治疗。而每一例“感冒”，若不做Covid-19测试的病例，都有一句记录：“经与感染科医生商确，病人没有接触史，无需测试。”

离开医院时，周三早晨有21个staffing 请假没来上班。

缺，缺，缺。。。
隔离病房缺；医疗防护缺；医护人员缺；唯一不缺的是病人。

洛城三月天气，却是少有的忽哭忽笑。寒冷中也有一点好消息，我医疗中心，有4名志愿者在西雅图的凯撒医疗集团华盛顿医疗中心接受了疫苗注射。该疫苗不会导致新冠病毒疾病，但含有复制而成的导致疾病的无害基因编码。专家说，要知道该疫苗以及其它研发中的疫苗是否会起作用，还需几个月的时间。

“青山缭绕疑无路，忽见千帆隐映来。”纽约情况危急，市长白思豪向军方求助后，美国海军将派出两艘医疗舰船分别前往东西海岸缓解医疗资源压力，救助所有新冠状病毒之外的患者。驶向纽约的这艘医疗军舰名为USNS Comfort，预计在4月中旬到达纽约港。

我是一个后知后觉者，两个星期前大家开始囤粮抢购，我不以为然；上周，有医生的朋友向我透露，美国的疫情爆发在十天到二周左右，适当要有所准备，我又大言不惭 ，“在饿死以前，我肯定会先被病毒淹死。在加州，那怕米、面、麦片都没了，有一样东西肯定不会缺，那叫啥？tortillas－墨西哥薄饼啊，不是各式各样tortillas 在各个超市白花花地占了好多架子吗。”

周二下班，我去日常Grocery shopping，当我踏进这么大的美国超巿（不是Costco)，我错了。热闹的超市，只有寥寥几个中国人带着口罩。我看到整个超市除了蔬菜部，60%的货架是空的，空的干脆，空的彻底，空的我傻眼了。没有油，没有蜂蜜，没有肉，没有冷冰食品，没有罐头食物，给我的感觉好像货架是一夜被人搬空的。）显然，这不是今天早晨才空架的，我到店里才早上九点多钟。不禁问起店里一个非常卖力，正在摆放蔬菜的工作人员。得到答复是，“补货的货车没到。”我不用再问什么了。他一直非常抱歉，“You take care.”
“You too”，我也不无感概道。在我担心医院的防护设备不够时，民众关心的是活生生的开门七件事。

我第一次感到病毒袭来，改变人们思维方式，改变人们生活方式，可以是如此之快又彻底。

狠劲一踩，汽车上了高速。
这些天已经习惯了，把汽车的前后窗户全部打开，让空气流动，似乎想把病毒吹走。已经三月了，今年出乎意外的冷嗖，天阳似乎害怕病毒也不肯露面。皮肤在冷风吹拂下一阵阵起鸡皮疙瘩，比皮肤更冷的是那颗安不下的心。