看懂《步履不停》
那天晚上，淳平在家擦他的运动鞋。
他擦得认真仔细，然后说我去海滩了。
这么多年来，母亲一直忘不了那双擦得特别干净的鞋。心里老是伤感地想：如果我当时说了句什么话，他可能就不会去海滩，就不会因为救人而死。家里一切都会不一样了。
日本电影《《步履不停（歩いても歩いても）》讲述了15年以后，一家人的最后一次相聚。
母亲
年老的母亲和女儿一起开心地准备家宴。
她削着胡萝卜和白萝卜，定了昂贵的海胆寿司，炸着孩子们从小最爱吃的玉米天妇罗，等待小儿子良多一家回家。
丈夫是小镇受人尊敬的医生。她一辈子是个家庭主妇。她不会和丈夫一起欣赏歌剧和爵士乐，去音乐会时常常打瞌睡。她辛苦地抚养三个孩子长大成人。照顾好家里的每个人，处理好每件事。
她常常做一个梦：儿子开着车带她去开心购物。
像很多母亲，她在每天的勤恳劳作中，心里有很多抱怨和遗憾。她不喜碌碌无为的女婿：什么事情都是光说不做。她对小儿子的新媳妇不满：前夫死了三四年就嫁人，真是心冷。在晚饭的饭桌上，丈夫说到事业对于男人的重要性。她说：然而你连儿子死的时候都不在。
大儿子淳平的死是她一生永远的痛。炎热的天，她提着桶给儿子扫墓。她给墓碑浇了一瓢凉水，喃喃地说：今天太热了。这样就凉快了点。
回来的路上，她和小儿子良多说：有人说如果蝴蝶能在冬天的寒冷中活下来，第二年就会变成黄色，它们是去世亲人的灵魂。
父亲
父亲做了一辈子的医生。
他沉默寡言，以自己的职业为傲。退休后一直固执地让人们依旧叫他医生。他一生最大的愿望就是希望两个儿子成为医生，继承自己的诊所。但是大儿子早逝，小儿子良多离家去了东京，成为一个画家。
多年来，他对大儿子的离世一直耿耿于怀。特别是看到当年儿子救活的小孩成为一个蠢笨的胖子，大学退学，也找不到工作。他怨恨地说道：这样没用的人，我儿子为什么要救他？
他也不认同小儿子的职业和婚姻的选择。他轻蔑地问良多：你能维持自己的生活吗？在家宴上，他突然开口对媳妇说：寡妇带着孩子不好再嫁啊。
每天他穿着整齐，拄着拐杖沿着一条固定的路散步。从僻静的巷子里走过下山的台阶，走到高速天桥往回走。但从来不到仅一路之隔的海滩。
夜晚，邻居打来电话说身体不适。他踌躇一会儿说：我已经不是医生了，还是叫救护车吧。
当救护车来时，父亲想上去帮忙，但是救护人员让老人让开，不要挡路碍事。老医生只能狼狈而束手无措地站在一边。
儿子
四十岁的良多是个古画修复师。
他刚和一个带着孩子的寡妇由香里结婚。继子聪明安静，但从来不叫他爸爸，对他直呼其名。离家在外很多年，他很少打电话给父母，也非常不愿回家。这次也是还没进家门，就已计划好回程的时间。
哥哥去世后，良多不想继承父业成为医生，离家走了一条自己的路。但是多年来，他内心深处依旧渴望得到父亲的认可和骄傲。但是因为从来没得到而心怀无奈和怨恨。对于父亲对他职业和婚姻的不屑，他回答道：我挣的钱足够养活一个寡妇。
吃玉米天妇罗时，母亲又说起大儿子淳平说过关于玉米的俏皮话，大家笑声连连。良多随后说道：其实那句话不是哥哥说的，是我说的！
他如此在意和徒劳地和去世的哥哥争抢往昔的一句话，因为他悲哀地觉得在父母心里，他永远不如父母心里完美的哥哥。
姐姐翻出他小时候的作文。他曾经工工整整地写道：我想和哥哥一起，成为像爸爸一样的医生。
良多夺过姐姐手里的作文，把它撕成碎片。
秘密
良多有个不想告诉父母的秘密：他刚失业，生活无奈和窘迫。
父亲有个不愿告诉母亲的秘密：他年轻时曾经有个情人。很多晚上，他借口出诊，来到女子的家中幽会。
母亲有个从来没告诉父亲的秘密：一天晚上，她带着孩子来到那个女子的房子。站在门口，她听到里面丈夫的声音，两人正在听一首好听的歌。她默默地离开了。第二天去了车站店里买了那张唱片。有时在家一个人听。
家
舒缓优美的吉他声中，阳光下灿烂的花树。老式幽暗的木屋前，绿色庭院前独坐身影。忙碌而蒸腾的厨房里，父母明显的白发皱纹。简洁清雅的纸窗竹帘后，孩子们快乐嬉笑玩耍。夜色下桌上的优雅插花，流露出孤寂无奈和期盼。门前干净的街道上，步履不停的老去身影……
时间缓缓流过，景色变幻循环。
家在生活的最显眼之处，但是我们看不见的存在。家人一路陪伴身边，但总在我们视线之外。
父，母，孩子
母亲为大家炸着孩子们喜欢的美味，为儿子、儿媳、孙子细心准备了牙刷和毛巾。她注意到了儿媳脸上好看的酒窝，把自己最喜欢的和服送给了她。她隔着浴室玻璃，和丈夫轻描淡写地说起当年买那张唱片的原由。夜晚，一只黄色的蝴蝶飞进家里，一向冷静自控的母亲突然崩溃，在狭小的客厅里疯狂地追逐着蝴蝶，念叨着死去的儿子名字……
父亲表面上严厉刻板，但心里细致温和。只有他注意到了小儿子事业不顺，生活窘迫。当良多的继子站在他办公室门前。他招手让小孩进去，给了他零花钱。当孩子被嘴里的冰淇淋冰到，他体恤地拿了纸巾让孩子吐出来。他告诉孩子自己小时因为爸爸生病而立志做医生。但是当他成为了医生，爸爸却已去世的遗憾……
儿子不愿回家，不愿和父母相处。但他细心地注意到家里浴缸碎裂的瓷砖和因为父亲摔倒而装的把手。尽管失业没钱，但他还是偷偷给了母亲零花钱，看着母亲高兴的样子。他看到年老的父亲想帮生病的邻居，但无能为力的样子。晚上的灯下，他把自己要做一名医生的作文重新黏贴好。清晨陪父亲散步，他假装停下看手机，等着步履蹒跚的父亲。最后，和父亲站在哥哥去世的海滩上，他和父亲说起久远的往事，约好下次一起去看球……
告别
清晨，父亲和母亲送儿子一家上车回东京。
车开了，父亲和母亲走回家。父亲高兴地期盼儿子新年还会回家。母亲突然想起头晚和儿子聊天说起的那个相扑选手的名字。
车厢里，儿子如释重负地说这次来了，新年可以不用再回来了。他也想起了晚上与母亲说到的那个相扑运动员的名字，想告诉母亲，但车已经开远了。
在父母吃力地爬着上山台阶的画面中，儿子的独白：
我们再也没有提起过那个相扑选手的名字……
三年后爸爸死了，我没有和他一起去看那场球赛。
随后，和父亲一直争吵的妈妈，也随父亲而去了。最后也没坐上我开的车……
此时，儿子才意识到自己没为父母做过一些事情，一些看起来轻而易举的事情。像打电话给他们，回家看他们，和父亲看球，带母亲购物，不顶撞父母，修浴室的瓷砖……
当他明白一些事情的时候，总是晚了一步。
有时一步，就是一世。
数年后的夏天，良多和妻子带着儿子和女儿给父母扫墓。太阳下，他将一瓢清水轻轻地浇在父母的墓碑上。走下山时，看见黄色的蝴蝶，他把母亲说的黄蝴蝶故事说给女儿听。
是谁告诉你的呢？女儿问道。
是谁呢……？良多在想。
路的边上是棵枝叶茂盛的大树。大树后面是天空，云彩，远处是大海，在阳光下碧蓝而宁静。
?
