讲述 / 胡希茂 撰稿 / 丑丑
01 我偷渡过六次
前段时间，英国一辆货车冷柜里发现了39具越南偷渡者的尸体，大部分都是年轻人。媒体报道说，冷柜内壁都是他们临死前挣扎的血手印。没有人比我更能体会这种恐惧了。
二十年前，我也和他们一样，差一点死在偷渡的路上。两年时间偷渡了六次，每一次都命在旦夕。
很多人都以为，只要偷渡成功，就可以踏上铺满黄金的土地，赚到大钱，衣锦还乡。实际上，偷渡是一条生死不归路，能侥幸活下来是万幸。
16岁的我
很多人说，我的经历很传奇。只有我自己知道，经历了多少恐惧和痛苦，流了多少血泪。
这套服装是我做的
如今，在世界一线城市最高端的服装奢侈品专柜，和各种国际时装周，都经常能看到我公司生产的服装。虽然吊牌上写的是“made in Italy“，事实上，是完完全全的中国人制造。
2013年米兰时装周
整整二十年了。我从一个偷渡者，奋斗到在意大利拥有自己的工厂，成为LV(路易威登)、Gucci（古驰）、Burberry（巴宝莉）、Prada（普拉达）等国际大牌的生产厂家。
一个没有多少文化，来自温州小村庄的人，却掌握了世界高端服装生产工艺技术。作为中国人，我很骄傲。如果不是因为偷渡，不是这二十年的漂泊生活，我对家国情怀也不会有这么深的体会。
这些衣服都是我公司生产的
02 去贵州学裁缝
我是温州文成玉壶镇人。我们村只有八十户人家，周围都是山，地很少，大部分人都很穷。
我们村
我是1976年生的，一年到头只有番薯吃。我爸爸说他这辈子最大的愿望，就是可以吃到米饭，吃到肉。
我有一位哥哥两位姐姐。我爸爸妈妈个子都不高，但我爸爸很有思想，告诉我们只有读书才有出路，辛辛苦苦砍柴供我们读书。每周日下午，妈妈都会捆两担柴去卖，每担30斤左右，一担能卖7毛钱。我和哥哥一人7毛钱，就是我们在学校一个星期的生活费。
我爸有个绰号叫“小个子”，周围的小朋友经常用这个取笑我，我就揍他们，每个星期起码打三次架。村里人说，如果胡希茂这个孩子有出息的话，全村的孩子都有出息了。
哥哥姐姐读书都很好，考了中专和大学。我调皮，爱打架，家里穷，又很好强，初二读了半年就不读了。
我老家的房子，我在这里出生长大
有个远方亲戚在贵州做裁缝。过了春节，我知道同乡要去贵州弹棉花，就偷偷跑到车站去等他们，求他们带我走。
学裁缝很苦，先站着学烫衣服七个月，然后再学手工半年，我腿都站肿了。人家学徒要三年，我一年就全部学会了，可以上手做衣服。但是三年的学徒还没满，师父不同意我走。
过年的时候，师父给每个徒弟一点压岁钱。拿到压岁钱，我就偷偷跑了，跑回温州。
我和工友
03 我成了温州最年轻的老板
回到温州，去瑞安的发鱼服饰厂打工。
我只有16岁，个子矮，每次衣服没做好，老板娘都很温和地摸摸我的头，说：孩子，本来别人要返工的，你还小也很努力，就算了。
我打工的发鱼服饰
那年夏天，我拿到了人生第一份工资，两个月七百块钱。对我来说，简直就是一笔巨款。
拿到钱，我马上买了五毛钱的冰豆浆，为自己庆祝。那是我这辈子喝过的最好喝的豆浆。
我一年会寄四五千块钱回家，爸爸都悄悄给我攒起来。我不满足，向老板买了三套西装去贵州跑业务。做生意并不像我想的那么简单，很多客户看我还是个孩子根本就懒得理我。
生意没有做成，却遇到了我的初恋。因为没有钱，女朋友的爸爸看不起我。从小好强的我返回温州，开始创业。18岁下半年，我在温州杨虎山开了服装厂，专门做西服。是当年温州最年轻的老板之一。
我和父亲
工厂发展很快，很快就有了四十五个员工。我19岁就有大哥大了，花了四万五千块买的。虚荣心爆棚，人家bb机都没有，我就有大哥大，觉得苦日子终于到头了。
没想到好景不长，我21岁工厂就倒闭了。一个客户骗走了我7000套西装。他在北京雅宝大厦做生意，西装卖给俄罗斯人。十五大以后，有了满洲里市场，俄罗斯客户都不来雅宝大厦了。
我的西装给了他，他不给我钱，跑了。7000套西装，成本一套是65块钱，一下就亏了四十多万。
04 我连夜逃往哈尔滨
知道这件事后，我谁也没告诉，叫工人继续做工。我说我要出差一个星期。各地都还有些货款没有收回来。我打算一处处去讨，能讨到多少算多少。
大冬天的，一个人出门讨债，真的是从里冷到外。火车换汽车，吃方便面，睡小旅馆，在冰天雪地寒风呼啸的隆冬里，一路辗转要账。先去烟台要到几万，再去北京找到那个人的哥哥，给了我几万，又到重庆要到几万，一共讨回十二三万。
半个月后，我从重庆坐汽车回温州，把要来的钱用一个斜挎包背在身上，不敢睡觉，也舍不得吃东西。窗外下着鹅毛大雪，我又冷又饿，心情沉重。到了休息站，司机停下车，让大家下车上厕所。我一站起来，就晕倒了。等我醒过来的时候，已经有人把我拉到座位上了。我感觉嘴里都是沙子，很奇怪，嘴巴一吐，原来是门牙摔碎在嘴里了。
等我回到温州，进到工厂，一说话，工人都笑死了，没有门牙。他们根本不知道这半个月我经历了些什么。
当天晚上，我把工人的工资全部结算掉，连夜送他们离开，一个大巴开往文成、一个大巴开往青田。很凄凉。我觉得我在温州再也没有机会了。所有的厂房、做好的西装，机器全都不要了，连夜去了哈尔滨。
我大姐大姐夫在意大利，姐夫的爷爷晚清的时候就定居欧洲了。我听说哈尔滨有蛇头，打算偷渡出去投靠姐姐姐夫。
05 大年三十在牢里过
从1997年11月开始，我着了魔一样，只要谁说能带我出去，我就跟他走。在接下来的两年里，我连续偷渡了六次，差点丢了性命，还坐了很多次牢。
2000年前，一个人偷渡到意大利的费用是13万人民币，英国是25万，美国是35万。成功再付钱给蛇头。蛇头会把人装在各种各样的工具里，包括小渔船、汽油桶、货车柜等。蛇头是不会管你死活的，他们会选择极端恶劣的天气，危险的地形带人上路。和我一起偷渡的，有的人冻死在路上，有的人闷死在油桶里，还有冻残废的。如果被抓住，罚款五千块钱，还要坐牢。
我一个人懵懵懂懂到了哈尔滨，住在小旅馆里。零下二十多度，那种冷，我一辈子都忘不了。蛇头给我用的是福建三明人的护照，打算带我们从北京飞莫斯科。我在机场被抓牢，在北京关了一个星期后，遣送到福建常乐，又关了45天。
最后只剩下我一个人，我爸爸带着五千块钱赶到福建。我看他瘦了好多，眼泪怎么样也忍不住，哗哗地淌，责怪自己为什么会这么没用，什么时候才可以让父母过上好日子？
第二次偷渡，是春节前，我们一伙7人从北京坐火车到内蒙，想往外蒙走。又被抓牢了。
大年三十让我写口供，把我骂得狗血淋头，说我不爱国，不爱家。自己的国家不呆，老想去别人的国家。等他们骂完，我就讲，我比你们还想家，你们过年还有饺子吃，我却在监狱里过年。
我给他们讲我这些年的心酸。我很爱我的家，也很爱我的国家，不是为了躲债，谁愿意背井离乡啊。他们看我很真诚，后来态度就好了。第二天年初一，还特意给我们烧了一大盆羊肉。
关了两个星期，交了钱，可以回家了。他们把我送上车，说：小胡，我们在这里把关这么多年，你是第一个送上车的。以后不要再偷渡了，再经过我们职责所在还是要抓你。
06 跳车逃生大难不死
第三次偷渡，从广西平阳往越南走。路上被抓，关了半个月。第四次被抓是在广州，一共有三十多个人，在宾馆里被警察逮住。七八个警察，用大巴车把我们从广州押送到汕头。
两个人拷一个手铐。和我拷一起的，是同村的堂哥。我很瘦，手很细，到了晚上，手铐脱下来了。堂哥说等警察睡着，我们逃走吧。广州开往汕头的高速上，我们一直等一直等，等到警察全部睡着。晚上十一点半，我先从大巴窗户上跳下来。一跳下去，我就失去知觉了。
秋天了，晚上很凉。等我醒过来的时候，天已经蒙蒙亮。我躺在离高速路有十来分钟远的，一座坟墓的前面。我完全失忆了。我想不起来自己是谁，叫什么名字，是哪里人，全想不起来了。我也不知道为什么自己会浑身是血，躺在这里。
但是我知道，我快死了。我右边脸整块肉都没有了，只剩下骨头。左手一直到后背的皮全部蹭没了，一颗颗的血珠往外冒。从头到脚都在疼。我动了动，发现自己还能走，张望了一下，看到不远处有人家。我打算找一户人家救命。
我敲开一户人家的门。那人一打开门，就像看见鬼一样，哇一声尖叫，砰地关上门就再也不肯开了。连续敲了三户人家，都是打开门一看到我，就把门关上了。天还没大亮，冷飕飕的。我边走边想，渐渐想起来了我是谁，为什么会在这儿。
晨雾中，远远看到有个人在水塘里摸，一边摸一边哭着叫：天啊！天啊！我走过去，一看，原来是和我铐同一个手铐，一起跳车的堂哥。他比我大十二岁。他跳车的时候正好刹车，没有我摔得这么惨，但浑身也摔得稀巴烂，到处都有血。他看到我跳车后往下滚，下面正好有个水塘，以为我肯定掉在水塘里淹死了。他在水塘里摸了一个晚上，想把我的尸体摸上来，带回去。
手铐本来在他手上的，跳车的时候，不知怎么手铐也滚没了。真的很奇怪，我醒过来在离高速那么远的坟墓前，而他手上的手铐锁得很紧的，怎么会没了。我们两个说要把手铐找到，留个纪念，今天大难不死，是老天保佑。我们找了半天，找到天亮都没找到手铐。
从瑞典坐邮轮到西西里岛
每次上路前，我们都会缝一些美元在裤腰里。这是救命钱，万一途中出现状况，走脱线，就拿出来救命。
天亮了，我们走到一个镇的街上，问医院在哪里。找到医院，我们把裤腰里藏的美金拿出来看病。因为没有证件，医院不给看。求了很久，医生才给我们挂了盐水，一人花了三十美金。挂完盐水，我们走回高速去拦车，想回温州。
到了中午，被磨掉皮的地方全部干硬了，手都弯不过来。我们看到对方的样子，都觉得好可怕。我们拦了一辆汕头到温州的大巴车，两个人血淋淋地走上车，坐到后面。一坐下来，车上的人都吓得逃到前面去了。
我和二姐带着父母，在大姐的餐厅
回到家，我爸妈，还有二姐看到我就哭了。爸妈坚决不让我走了，担心我会死在路上。
我说，那你们把我送监狱去。这辈子如果不能出人头地，我宁可死。在家休息了一个月，结痂还没硬，我又出去了。
07 差点淹死在船上
偷渡，是亡命天涯的一条不归路。很多人被打死，打残，死了就像丢垃圾一样被丢掉。
女的很惨，一路都要给蛇头当泄欲工具，到了哪个蛇头地界，蛇头看上你，你就遭殃了。路上怀孕了，是谁的孩子都不知道。
第五次偷渡，我换了条路线，从广西走。那晚，倾盆大雨，我们躲在平阳的一个小村庄。天色将晚，来了三个农民，带我们上路。不能打伞，全部穿黑色的衣服。大雨中一片漆黑，十几个人一个紧跟一个，就像一串老鼠在夜色里穿行。路上我们不能发出如何声音。雨越下越大，几乎看不见路，我冻得牙齿打颤浑身发抖。走了大概3个小时，到了一条小河边，领队做手势让我们蹲下。
我很害怕。就这样安安静静地在大雨里蹲了大概一个多小时。直到河对岸有微弱的手电筒灯光亮起，两个领队一前一后护送我们过河。冰冷的河水一直漫到胸口，我紧张得几乎窒息，泪水和着雨水在脸上无声地淌。过了河，领队让我们一个拉一个串成一串，穿过杂草丛生的山野小路下山。
我心里全是恐惧，拉住前面的人，深一脚浅一脚地走，走到感觉腿已经不是自己的了。我好想回家，想我爸妈。
到了一个地方，蛇头停下来，告诉我们这里是地雷区，一定要跟着他的脚印走。如果踏错一步，炸死了都没人给你收尸。到了越南和中国的边界已经凌晨十二点，我们躲在树下草丛里，大气不敢出，等着凌晨两点海关交接。那次，终于成功出境，到了越南。
蛇头计划带我们从越南到柬埔寨。为了躲避警察，我们乘小渔船往公海走。十几个人，分两艘船。把船板掀开，人横着躺在船舱下面，再用木板钉死。我们这艘船，船板下面躺了七个人。大风大雨中，渔船开了两个多小时，风浪太大，水打到船板上漏下来，一直漏一直漏，快把我们淹死了。我们手牵着手，说如果船被打翻的话，手也不能松开，否则连尸体都找不到。
我想这次肯定凶多吉少，要命丧大海了，我的尸体会被鲨鱼各种鱼分食掉。船夫越开越害怕，担心自己也葬身大海，掉头把船开回来了。
我堂哥在另外一条船上，他出去了，我回来了。
船刚一停靠，警犬就过来闻。大难不死。在越南的监狱关了四个多月，遣送回来关在广西平阳，两个星期后才保释出来。
08 大姐待了里拉来赎人
第六次偷渡，还是从越南走。一路提心吊胆，终于到了金边。到了金边，我才知道什么叫黑社会。
一个别墅里住上百人，围墙上全是机关枪把守。金边是亚洲的偷渡总部，也是送往全世界黑工的总部和枢纽。在那里打死一个人就像打死一只蚂蚁一样简单，你不听话，蛇头拉出去就枪毙了。有的人要在那里待好几个月，学英语。像我们去意大利的，要学意大利语。训练好，把你打扮起来，西装笔挺地给你送出去。我们的身份变成柬埔寨人，出国旅游。
刚到意大利
一次出去一个旅行团，导游，其实是蛇头，走完一个国家，人少一点。人越来越少，最后全跑光了。我们一行35个人，从金边坐9个小时的飞机到瑞典，再从瑞典坐邮轮到意大利西西里岛。
从金边飞到了瑞典，身上的新衣服是蛇头买的
到了西西里岛，12个人留在意大利，剩下的人继续跟着导游，有的目的地是英国，有的是美国。在西西里岛住了两天宾馆。第三天，把我们关到一个地下室的小房子里，让家里送钱过来，一个人13万。钱送到，你就可以走人。没有钱的，就做黑工，给蛇头卖命。
背紫包的，是蛇头请来的导游
我是1999年9月17号到的。从21岁一直偷渡了23岁，整整两年，不是在偷渡的路上，就是在牢里。就像做了一个长长的噩梦。
我大姐带了钱来赎人，用的里拉。我原本以为意大利很好，很多大牌不都是意大利生产的吗？而且，我大姐在意大利开服装厂，肯定很牛嘛。
到了姐姐的工厂一看，上面四盏日光灯，只有五台机器。我惊呆了，怎么会是这样？我太失望了，这就叫工厂？我在温州还有四五十个员工呢。后悔也没用。第二天我就开始上工，每天只能睡五个小时，还包括洗脸刷牙。
偷渡成功了，我却不开心
我的人生起起落落，苦难很多，幸运也很多。因为经历过太多的苦难，稍微得到一点东西，你就很珍惜。懂得珍惜，你才有好的机遇。
我不会意大利语，做工的时候，放几个字母单词在前面，一边干活一边死记硬背，每天记两三个。自从那次高速跳车摔了后，记性很不好。我只好更努力，别人一年时间学的，我用三年时间学，用勤快来弥补。
好几年我都睡不好，总是梦见自己被抓起来了，或者被蛇头鞭打、丢弃在荒野。我在梦里跑啊跑啊，大风大雨，巨浪滔天，无边的黑夜里，任凭我怎么哭喊，都没有人来救我。惊醒后，我总是满头大汗，恐惧到心悸。
我画一天能挣800千里拉
每年六、七、八三个月是服装的淡季。我看很多卖艺的人用手指画的画我也能画，我就边看边自学。两个月后，我就画得很好了。我去过很多城市卖画，为了省钱我睡过街边，睡过火车站。
到了夏天，老外喜欢去海滩度假，我就去海滩画画卖画，一天能挣800千里拉，换成欧元是400块。
09 大胡子送了我六万欧元的机器
25岁，我开始了第二段感情，现在已经是前妻了。前妻比我大四岁，丽水人，是我姐的工人。家里给她订了一门亲，她不愿意，偷渡到意大利逃婚。
我们都是没身份的人，每天像生活在阴沟里一样。就像两个互相取暖的人，明明不适合，还是将就在一起。
到意大利的第一年
2001年，意大利政府大赦，我们办了居留证，才有了正常的生活。当初以为国外遍地是黄金，到了才发现，这里比温州还不如，太难了。
我拼命干活、休息天画画，攒钱，攒了两年，陆续把国内欠的债都还了，还剩7000千里拉。
当年，我和前妻带孩子回家看望父母
26岁，我和前妻离开了姐姐的工厂，用7000千里拉在米兰租了七八十个平方的房子，买了两台平车，一台打边机，一个熨斗，开了自己的服装厂。开了工厂，没有客户，就去我姐那里拿一点点做做。
有一天，有家公司的经理到机器行打听，想找一个技术好的工厂做西装。机器行的人把他带到姐姐那里，但姐姐不会做西装。姐姐向他推荐了我。
过了两三个月，这个经理打电话过来问，你可以帮我做吗？我说好的。他说你帮我做一件。我说好的。第二天，他带了一张非常精美的设计图纸来，让我一个星期之内做出这件衣服。
他是一家美国公司在意大利的分公司经理，紫色的标牌。我对大牌不了解，后来才知道，它是美国第一大品牌“拉夫劳伦”的高端定制。他们在意大利做了好几件样衣都不满意，没办法才让我试试。我想反正就一件嘛，非常认真地做。
样衣拿走后就没有音讯了。过了两个多月，他又拿了另外一张衣服的图纸来，要我做。前妻说，这人肯定是个骗子，他这次来取衣服，要把上次的衣服钱一起讨回来。我说算了，被人骗也就两件衣服。让他拿去。
订单越来越多
过了半个月，突然来了另外一个人，留着大胡子，拎着个包，进门就东看看西看看，问：你们还缺什么？我说什么都缺啊，打孔机、缝纫机、纽扣机……啥都缺。
他说，你登记下来，我给你买。我想，神经病啊，怎么可能。第二天，真的就有人来登记。他走的时候，我们站在窗户看他上了一辆法拉利。
过了一个星期，机器就运来了，十多台机器，价值六万多欧元，真的是白送给我。我姐也觉得太神奇了，她开了十多年的厂都没遇到这样的好事。之前我做的两件样衣是Cucci（古驰）的，在美国时装周引起了品牌商的注意。接下来，拉夫劳伦、Gucci、Prada……都发单子给我做，LV（路易威登）的单也来了。
后来我才知道，中国人做LV的，我是第一个，以前只让中国人做一些低端产品。
2003年，给LV加工女装
我每天工作十个小时以上。三年时间，我的工厂从2个人，发展到35个工人，在意大利算是大工厂了。
和合作方在一起
10 我关闭公司，重返意大利
我整整七年没有回国。第八年，也就是2008年，我的资产快要有2000万人民币的时候，我想回国了，想回温州。不管在哪里，还是觉得家最好。
我把意大利的工厂关掉，带着钱回到温州，想东山再起。在香港订货会的时候，遇到发鱼服饰。我说我小时候在你那里打过工，也在这里获得了第一份工资。老板想去做房地产，但公司没人接手，有五百多个员工。
回国投资发鱼服饰，中为董事长
我很感恩小时候老板对我的善待，没有考虑太多就入股49%。他是法人，我是总经理。我信心满满地想回报曾经善待过我的企业，没想到却成了最后一任老板。
这是一家二十多年的老企业，吃回扣现象很严重。我发现了这些问题，但是没有办法处理，只要我动某个人，车间员工就会集体罢工。我终于明白了，管理一家企业没有想象的这么简单。
在香港参加订货会
两年后，我关闭公司，重返意大利。这次，不需要偷渡了。
巴宝莉听说我回来了，马上来找我。经过这些年的努力，我的服装制造公司成了BURBERRY、GUCCI、BERLUTI、TOMFORD、LOEWE……等品牌的长期供应商。
米兰时装周
做服装，必须踏踏实实做好产品，才能赢得尊重。衣服的每一针每一线，每一道工艺，都不能有一丝一毫马虎。
我一个温州农村出来的人，没文化没背景，能被世界顶级大牌的圈子认可，被尊重。我非常知足。
2005年，我的公司发展很好
这些大牌对我这么好。并不是他们人特别好，而是他们需要像我这么认真努力的人。我虽然读书少，但我很好学，我愿意拿出百分之两百的诚心和努力去做事。只要是交代我的事情，我就一定完成好。
打工的时候，老板都很喜欢我。我总是把别人做不完的活，别人不愿意做的，最难做的活，拿过来做。
合作方都和我成了好朋友
11 把“made in china”做成世界顶级水平
我这半生的经历，就像一部奇幻小说，我的生命力也因这些经历变得强大。如果哪天生意不好做了，我可以做餐厅服务员，也可以做环卫工人。如果哪天真让我去扫大街，我负责的地段一定是这个城市最干净的。
我有三个孩子，大女儿考进了米兰最好的音乐学校；儿子比我帅多了，很听话，现在米兰私立学校学习各国语言；小女儿在米兰英国贵族学校。我的孩子们再也不需要像我一样，为了活命，九死一生，四处漂泊。
我把这些经历记下来，是想告诉孩子们：
1、人不一定要有多大的本事，但对长辈要尊敬，为人要真诚善良，要懂得付出，踏踏实实做人。
2、不要怕吃苦。当你吃苦到麻木，你就不知道辛苦是什么了。
3、只要心地好，老天一定待你不薄。只要有帮别人的心态，老天就会帮你。
4、最辛苦的事是躺在家里玩，有活干就是最幸福最幸运的事情。
2017年，带孩子去纽约
那么多人都死在偷渡的路上，而我不仅侥幸活下来了，还有了一份事业，有幸福的家庭。
我很感恩老天给我的一切。如果当年不偷渡，留在国内，付出相同的执着和努力，我也一定会有所成就。
这些年，太太为我付出很多
国外并非遍地是黄金，太阳更圆，人更友好。以前，我们华人在国外再怎么努力，还是没有地位，被排挤。现在，我们的国家强大了，中国人成了富裕的代名词，走到哪里都很受尊重。我们拿着中国护照，可以全世界自由自在行走，再也没有人愿意偷渡了。
走遍全世界，还是觉得祖国最好，这份感情国内的人是体会不到的。现在，全世界都动荡不安，只有中国是最安全的，只有回到国内，才敢夜晚大摇大摆走在路上。看到谁，都觉得亲切得像亲人。
第一次回国考察
杭州是我最喜欢的城市，也是我小时候父亲很向往的地方。我在杭州买了房，终有一天，还是要回到中国定居。
我要求我的三个孩子，绝对不允许找老外结婚，永远都要做中国人。
我引以为傲的三个孩子
如果再给我一次选择的机会，我绝对不会去偷渡。我一定老老实实，努力打拼。中国的机会，其实远远多过国外。
以前，我一直待在温州，不了解外面的真实情况。现在资讯发达，大家都能看到，欧洲不是天堂，最好的天堂，就是生我养我的地方。
希望有生之年，我能把多年摸索出来的高端成衣工艺和标准，带到国内和同行们共享，我们中国的企业完全有能力把“made in china”做成世界顶级水平。
全家福，前排是我父母
