吴冠中口述个人史
二、留洋记
吴冠中／口述
燕子／执笔
黑色的巴黎
梦幻变成了现实，我在上海办理去巴黎的手续。正值七月天，骄阳似火，要到汇丰银行兑换美元，一推门进去，清凉爽肤，一阵冷气袭来，好像从火山来到了冰川，身心非常舒畅，这是我第一次尝到空调的味道。进门前，我留神看到银行门口的一对铜狮子，是我们艺专的英籍教授魏达的作品，手抚这对铜狮，就像触摸到母校，触摸到林风眠老师，满腔思念。后来、这对铜狮搬到了香港汇丰银行，我每到香港要看这对饱经风霜的铜狮子，如见母校。
1947年7月25日，我们53名留学生搭乘美国海眼号邮轮从上海黄浦江启程，海眼号经意大利拿波里去美国，美国留学生可以直达，留欧学生要在意大利拿波里下船，倒火车去欧洲各国。船不大，只一万多吨，船上主要运送二战停战后流落在上海的犹太人回国。我们赴欧美留学生都买的最便宜的四等舱，铁链子吊着四层帆布床，最上面的一层快要到船顶了，一个浪打来，轮船剧烈摇晃，拴床的铁链子碰撞得叮当作响，四等舱在船头，颠得最凶，同学们呕吐得最厉害。整天闷在里面，实在受不了，因此，除了晚上睡觉，我们白天都到船顶的甲板上，在那里租一个躺椅，租一个月，白天都在躺椅上看四面没有边际的大海，呼吸新鮮空气。进入大西洋的风浪区，风高浪大，半个海浪席卷而来，轮船似乎要倾翻，在甲板上喜欢看风浪的学生们，浑身都是海水，耳朵里马上结出了盐巴，赶紧躲回舱里，站都站不稳，走路摇摇晃晃的，必须扶着栏杄、船板或是椅子什么的。很多人都晕船了，甚至有些水手都在呕吐，开饭时，饭厅里只有三五人，大都吐得吃不了东西，而我照样可以吃饭，晕船不严重。在甲板上，我写了一首诗，描写四等舱的生活和贵族生活的对照，题目就叫《四等舱》，我现在只能记下来前后几句了：“四等舱，肮脏，设在船头尖顶，风浪来时，这里颠得最疯狂……衣裳，都在头等舱，游泳池里学鸳鸯。”船上的医生和服务人员都是看人的衣裳行事，对头等舱的人点头哈腰，看不起我们四等舱的客人。我们四等舱人喝水，不给送到房间，甲板上有一个喷水的龙头，管口朝上，一按开关，水就向上冲出来了，把嘴张开就可以喝到，嘴碰不到龙头，很卫生。舱顶上有游泳池，洗澡都是淋浴，有淡水，每到一个码头都要上水。
在一望无际的海上漂泊一个月，每隔三四天到达一个码头，经过菲律宾、新加坡、越南，每到一个地方上下货物停留两三天，旅客可以登岸游玩，一路观光风景，晚上回船过夜。船在海上行，每天看海上生明月，日出日落，海水变化多端，湛蓝时清透，碧蓝时深邃，灰蓝时浑浊，忽而又变得灰白，有时，我们扶栏可以看到海里的鲨鱼，像水牛一样大的鲨鱼时而在水中畅游，时而跃出海面，有的鱼有飞翔的翅膀，我看到鱼飞，非常惊异和兴奋。
每天行进在辽阔的大海，我的心中憧憬着美好的未来。海上的所见所闻也都是新奇的，不仅在我的脑海里留下了不可磨灭的印记，更使我感到这是一次美丽的旅行，虽然条件艰苦，以后恐怕没有这样的机遇了。
特别有兴趣的是到了苏伊士运河，这是印度洋通往地中海的通道，有很多船通过，海港拥挤，很长时间靠不了岸，这时，沿着轮船的边沿围满许多小木船，和大船相比，小船很矮，干瘪、赤膊、乌黑的埃及人爬在高高的木船桅杆上，在摇摇欲坠的险情中用土制工艺品与船上的旅客做买卖，他们只手拿着皮口袋、帽子，用另一只手交易，悬在半空中，下面就是深不见底的大海，真是惊心动魄。还有更为惊险的表演，只有六七岁的埃及男孩赤条条地在海水里来回游动，个个水性特别好，像青蛙一样身手不凡，还不停地向大船上的人招手，上面的人不断往水里投下一个硬币，男孩立即扎进海水中捞起钱币，高高地举起来，纷纷抛钱，纷纷入海，不停地把人们扔下的钱捞出来，可怜的孩子从小学会了以这样的方式生存。有人丢下半支点燃着的香烟，在燃烧的烟头即将落λ海水前的一刹那，男孩用嘴接住了，含在嘴里，随即钻人海水，瞬间又钻出水面，吐出来的烟却没有熄灭，高高举过头顶，红红的烟头引来一阵惊叹，小小年纪，被生活逼出这样的绝技，游人也感心酸。小船上做生意的埃及人大都衣不遮体，干瘦的体型，晒得黑黑的肤色，贫穷可怜的面貌，以及他们的年龄，很像我的父亲，不忍目睹。
船抵达意大利拿波里港，我们留法学生已到了终点站，下一步搭乘从拿波里开往巴黎的火车。这个美丽的滨海城市到处都是马盖的画面，很美。到了拿波里，没有人不看庞贝，到了庞贝，等于到了两千年前的古罗马。从拿波里到庞贝遗址可以坐马车去，比较便宜，坐汽车很贵。我和王熙民等几个同学坐一辆马车去的，来到罗马时代等于到了我国的汉朝，房子倒掉了，大柱子还残留着，厨房、灶台犹存，作集体洗澡用的大浴池袒露无遗，妓院的墙上有很多春宫壁画，暴露贵族生活的骄奢淫逸。废墟中看得出奴隶和贵族的生活差异非常大，奴隶的化石，脚上留有草鞋的痕迹。庞贝古城很大，雇解说员花费太大，我们自己摸索着看，意大利文和法文相近，对照着文字参观，能弄懂一半以上。此时的维苏威火山还在冒烟，说不定哪一天又要爆发。
我们留法同学在拿波里逗留了两三天，乘火车北上巴黎，中途经过欧洲最大站米兰，停车半个多小时，达·芬奇《最后的晚餐》就在米兰圣玛丽教堂里，我和另一同学着急一睹名画风采，决定坐出租车赶个来回。疾驰到教堂，大门紧闭，正赶上礼拜天，教堂不开门，我们用力拍门，里面没有点动静。这时外面走来一个神父，我们用法文告诉他，我们是从遥远的中国来的，想进去看一看《最后的晚餐》，神父听懂了，很感动，为我们打开了教堂的大门，他就是这个教堂的掌门人，他在前指着耶穌身上的污渍，告诉我们那是马粪的遗迹，拿破仑的马兵愤怒地用马粪掷击叛徒犹大时留下的。我面对已残破不堪的世界名作，感到有些失望和悲凉，远不及我国唐墓壁画清晰，出租车司机提醒我们赶紧回车站，否则误点了，赶回车站，火车正将启动，出租车司机索要高价，他把在教堂外等我们、车轱辘没转的时间也计时收费了，我们是第一次坐出租车，感到很上当。
历经一个月，终于抵达目的地巴黎，走出里昂站，第一眼看到的巴黎出乎意外，是黑色的，并非花里胡哨、繁华浪漫。满目都是古老的石头墙，厚实而发黑，所有建筑物都像是黑色大理石浮雕，墙壁都是黑色的，没有高楼林立，五六层低矮建筑宛若结实的城堡。黑色背景下面，挂着各种缤纷艳丽的店铺招牌，堆满了咖啡店的红椅子，来来往往的人群五彩缤纷，彩色橱窗里灯火辉。
到20世纪80年代，我又见巴黎，黑色的巴黎被刷成了米白色的巴黎，我感到米白的巴黎轻飘了，失去了黑色巴黎的沧桑感和深沉的气质。也许是恋旧的情感作用，我更喜欢黑色的巴黎。
巴黎美术学院
我到巴黎美术学院报到，巴黎美术学院驰名世界，历史悠久，恰逢学院成立300周年纪念庆典，没有多余的仪式和活动安排，只印发了一些纪念邮票，完全不影响正常的教学秩序、学生照常在教室上课。中法交换留学生，政府并不指定或负责安排在哪一所大学学习，而是要靠留学生自己择校并参加该校的考核。巴黎美术学院主要是教授决定接收与否，教授不签名，学院不给学生注册。学生选教授，教授也选学生，是双向选择。油画专业有几个教授，教学方法、内容及个人风格都不同，如果第一次选择没有被教授录取，还有选择另外一个教授的机会，几个教授都不录取，就迈不进学校的大门了。
有人劝我不要进学校，落个学生名分，不如在巴黎做个自由职业画家，利于成名成家。我觉得要弄懂吃透西方艺术精髓，我唯一的途径就是接受正规的高层次的艺术教育。
我选择苏弗尔皮作我的老师，他不仅是名教授，还是巴黎最重要的画家之一。他一周来上三次课，周六上午的构图课是最重要的，课堂上老师出题目，一周后学生交作业，题目的内容包括现实生活、希腊神话及圣经故事。后来发展成用绘画形式来表现音乐主题，题材包括古典音乐、浪漫音乐、中世纪音乐和现代音乐。班上的三十来名同学悉数到场，三十来幅作业在教室内摆开，老师根据毎个人的画面，逐一讲解批评，总结得失，眼睛教眼睛，学生们从实践中直接获益很大。
平时作业是每天画人体，每周一幅作品，有时候画双人体要时间长一些。开始的时候，我们都尽量夸张立体效果，苏弗尔皮教授说渲染是无用的，不必作刻意的渲染，结构的整体基础是画面最主要的，他要我放下来，到卢浮宫去看波提切利，波提切利的人体是扁平的，但结构非常严谨。苏弗尔皮教授注重大块面分割与构成，他教人体课时，画一个机器，一层层构造，点线面纵横交错，穿插得非常稳固结实，推不倒，拆不开，他说，这就是你们在人体上需要追求的。
学生每天上午在教室画人体，教授一周来三次，讲讲新模特的特点，给学生一些启发，激发学生的想象力，画出对模特的感受。他不要求画得非常细致地写实，而是强调结构色彩的完整，构图的新意。
老师之间也有门户之见，关起门来传道授业，下课以后各个教室的大门都紧锁了，不准其他教授的学生进来看，学生之间互相排斥。
赵无极很崇拜苏弗尔皮教授，一直想请教授给指点一下，赵无极找我帮忙，在课间休息时，我把赵无极带进教室，苏弗尔皮看了画没有讲什么，赵无极的画没有引起苏弗尔皮的兴趣，不是教授眼里的路子。
我们班同学中，一半是法国学生，外国留学生占一半，来自世界五大洲，但没有二战轴心国德国、意大利、日本的留学生。其中，美国留学生最神气，每天背着大照相机来上课，像个阔少爷。同学们都很友好和善，我这个中国留学生虽然在社会上受到歧视，进了校门老师和同学对我都很热情，艺术是我们共同的象牙塔，也是我的保护伞。
巴黎美术学院保留的老房子相当多，教室也是老房子，木头地板已经磨得没有棱角，走起路来嘎嘎作响，这个世界闻名的古老美术学校，像一个年久失修破落的大庙，里面布满临摹文艺复兴时期的大壁画和雕塑。这么大的校园，却没有几个行政管理人员，我们连校长的面都没见过。
学校的自然环境非常好，一出门就是塞纳河，河沿岸是一个挨一个的旧书摊，摆开着各式图书的乌龙阵，在书店里难以发现的善本、古书在这里能碰上，晚上把书锁在铁箱子里，就放在河边台阶上。这里是我和同学们最爱逛的地方。学校门口有一个石桥跨过塞纳河，过桥直通卢浮宫，卢浮宫是我们的第二课堂。在巴黎我们跑遍了大小博物馆、画廊，最便宜快捷的交通工具就是地铁，我们一天都离不开，每次买一张够一周用的票，坐一次打一个洞，巴黎的地铁四通八达，每隔300米必有站口，出了地铁就到了目的地，有些偏远的画廊坐地铁都能到。学校下午基本没课，偶尔会有透视、色彩等理论课，听的人很少。下午的时间都用来自由参观、活动。
公立美术学校除巴黎美术学院之外，还有一个工艺美术学院，其他都是私人工作室，有教室和模特，请两三位教授挂名，每周上一两次课。我去私人工作室听过课，为期很短，上一月课交一月费用。大茅屋是最有名的私人工作室。晚上，我除了去补习法文，就去大茅屋画速写。大茅屋的裸体模特经验丰富而老练，无需教授指点，她们自己摆姿势，一刻钟换一个姿势，画速写是在一个大阶梯教室，椅子一层比一层高上去，速写室的人最多，大多是画家。也有观光客，教室外面就有卖速写夹子的，人手一个速写夹进来，其实是专为看裸体来的。
学校旁边有一个小饭馆，中午下了课就在这里就餐，一人一个大餐盘，点几个菜，有米饭，我们叫盖浇饭，还有啤酒和红酒，非常便宜，学生凭学生证买餐票，外面的人进不来。早饭是牛奶、面包、巧克力，在大学城匆匆吃完就赶往学院上课。我们留学生每天都是早出晚归，晚饭一般都回大学城吃，餐厅不给准备汤，有红酒、啤酒，以酒当茶，我一顿饭可以喝一瓶，大概有两杯，不喝酒就像没吃饭一样，有时不吃饭也要喝杯红酒，很少有人喝醉。有时回去晚了，过了饭点，餐厅关门了，自己买个面包，一块牛排，拿回大学城在厨房煸一下，翻两个身，外焦里嫩，牛肉里还带着血，口感很好，再吃点葡萄苹果等水果，巴黎的蔬菜很贵，我们以水果当蔬菜。有一次，我在宿舍炖鸡翅，宿舍里有煤气炉，炖了一夜，第二天一吃味道很好，有人如法炮制却出事了，煤气公司停气几分钟，又恢复供气，结果煤气中毒身亡。
大学城接近郊区了，在巴黎很出名，大家都知道。学生宿舍一人一间，房间内有盥洗、卫生设备，每层都有公共浴池和公共厨房，卫生由专人打扫。每天早晨一位巴黎中年妇女为我们打扫室內卫生，她爬到床下面擦地板，处处打扫得干干净净。做完工，她把自己也收拾得漂漂亮亮，擦口红，穿大衣，光鲜得似贵太太。周一至周六我们都上课，周日休息。每周六晚上大学城都有舞会，虽然就在自己宿舍楼里，但我一次都没有去过，不会跳，也没有时间去跳，加之我对此也不爱好。倒是学过游泳，因为差点溺死塞纳河，就决心学会游泳，大学城有游泳池，学了几次还是不会，结果半途而废了。
到巴黎留学的画家遍布全世界，我到印度及非洲国家，那里的较高层画家都曾在巴黎留学，他们的工作室非常现代化，作品面貌也属西方现代化，在他们住家的客厅里却摆放着格调高超、一流水准、民族风格的木雕作品，我问他们如何解决民族和世界、传统和现代的矛盾冲突问题，他们摇着头说，这个很难。
熊秉眀在巴黎美术学院雕塑系纪蒙工作室上课，到纪蒙的家里参观时，发现供奉着中国佛头雕刻，熊秉明拜倒在祖先创造的艺术前，更佩服纪蒙的好眼力。老鹰的后代不会变成麻雀吧！学习了西方艺术精华，会更加认识祖国的瑰宝，辨析传统家底中良莠之别。
卢浮宫及其他
刚抵巴黎大学城，行装甫卸，一大早，我直奔心驰神往的卢浮宫，卢浮宫的大门向我敞开着，一进门看到两个巨大的雕刻，骄傲的希腊胜利女神迎向进来的每一个观众，她身上有两个很大的翅膀，振翅欲飞，但是胜利女神的头部已经没有了，无头女神的旁边是亚述古国的两个巨型浮雕牛，守卫皇宫稳重如山的大牛，侧看四条腿，正面看两条腿，实际五条腿，给人以非常稳健的感觉。女神和牛，一动一静，对比鲜明，摆在一起，震撼人心。我正看得兴趣盎然，忽然感到时间不允许我停下来，卢浮宫一共有三层，名作目不暇接，要全部看完，必须马不停蹄。有些名作在画册上见过，这次看原作也只能匆匆一瞥，在蒙娜丽莎永恒的微笑前仅停留片刻，后面还有安格尔、大卫、德拉柯罗瓦、米勒的作品排着队在等待，要一个不落下，几乎不可能，只能把特别钟爱的先看，以后再来仔细研读，一整天的时间，我走马见花浏览了一遍，记下了一些作品的位置。
卢浮宫和我们美术学院仅隔一条河，凭学生证免费参观，初到巴黎，我天天去，每次选择看几幅画，或专门看一幅画，有时是带着问题去琢磨。
一看就是一天，中午可以在里面吃饭喝茶，特别方便。画家还可以对照原作临摹，有的观众一看和原作一模一样，就要买下来。临摹一幅古画要一两个月，在卢浮宫，每一层都有几个给画家放画的小屋，可以把画具、未画完的画存在小屋。后来发现有人把瓦多的一幅画偷梁换柱，真画丢了，于是，对临摹作品的尺寸作了规定，不能和原作等同，要比原作小。当时，临摹《蒙娜丽莎》比较容易，原画赤蜾在眼前，伸手可触，那时的卢浮宫还没有金字塔门厅，参观的人也不像现在这么多，这么拥挤。现在的《蒙娜丽莎》被大玻璃罩罩住，保护在一个玻璃框里，不让人靠近，画被包围得水泄不通，根本无法自由自在地临摹艺术大师的技法了。
在卢浮宫，从文艺复兴之前到十八世纪欧洲绘画，每个时代都有代表作，同一作者的代表作也很多，艺术风格演变尽收眼底。画作轮流悬挂，经常会发现有新作出现。但一般观众都愿意看最有名的那几幅，达·芬奇的《蒙娜丽莎》、米勒的《拾穗者》，永远不能换。有人说，看这些名画的时间越长，发现的秘密越多，但我并没有这样的感受，相反，看的次数越多，魅力却减少了。而从印象派开始的欧洲现代艺术越来越吸引我，古典与现代，我感到是艺与技的分野。
我真正爱好的，是出了卢浮宫以后，印象派及其之后的艺术。尤其塞尚、梵高及高更，有人称他们是后期印象派，其实他们的观点、风格完全是反印象派的，形与色的刺激性很强，突出个性。印象派代表人物莫奈，野兽派的马蒂斯、莫迪里阿尼、尤脱利罗，立体派的毕加索，这些杰出艺术家充满激情的作品都陈列在网球场博物馆，他们醉人的画面真正令我神往，攫取了我的心灵。
与网球场博物馆相对，是橘子博物馆，在橘子博物馆的底层，整个大厅的四面墙上陈列着莫奈的巨幅睡莲，使观众感觉置身池塘中，莫奈将此鸿篇巨制送给国家时，提出此条件，国家完全照办。
20世纪80年代我重返巴黎，再看这几位大师的真迹，要到奧塞博物馆，奧塞博物馆位于塞纳河左岸，这座利用废旧火车站改造的白色宫殿，集中地展示印象派及其后现代艺术大师的作品，这引人入胜之处，参观人数仅次于卢浮宫。
古典、经典、典，当代艺术中有没有已经流传成典的，杜尚的小便池是否经典！蓬皮杜博物馆汇聚各类荒诞和疯狂的探索，惊世骇俗，褒之贬之，红极一时。我每隔一段时间去蓬皮杜博物馆，展品后浪推前浪，改换门庭之快，迅雷不及掩耳，这个擂台的座位难稳。
蓬皮杜的建筑设计语言，与现代艺术趣味异曲同工，管道构造中的筋骨脉络统统外露，像剥了皮的人体，其大胆与刺激，亦饱受非议。
1989年，我在展品中看到有三块空空的白板，虽用玻璃罩罩着，仍是空空的白板。博物馆已演变成文化中心，包括图书馆、剧场、书店……绘画作品陈列在最高层，不再是最重要的，参观的人不多，气氛较前落寞多了。
由此想到，我1994年借出访之便，参观了比利时艺术博物馆，现代艺术手法及方式非常雷同，堆了一堆炭、一堆煤，有人问：“这表现什么？”讲解员答：“不表现什么，欧洲现代艺术全不表现什么。”略加思索又补充一句：“这是一首诗。”诗也可以骗人，也可用做现代艺术的幌子。
1989年，我寻找40年前的学生时代的巴黎，当时一个非常入画的大菜市场很吸引我，整只血淋淋的全牛高高挂在空中，下面是彩色的商品和人头攒动，在老巴黎地图上有记载、新图上没有了，到处打听，行内人告诉我那个菜场就埋在蓬皮杜的身下了。
当年的现代艺术馆在东京宫，我基本上每周都去看好几次，现在改称巴黎市立美术馆。经常去的还有罗丹博物馆和很多其他博物馆，还要到各式画廊参观，注意艺坛新动向。画廊里的布置很讲究，但基本没有观众，门可罗雀，我推门进去，服务员很客气，是想要我买画，多两个同学一起去还好，我单独进去感到有些尷尬，我们都只是看看而已，买不起画。有一次，我看到一幅苏弗尔皮老师的画，画价不算太高，如果我有钱的话，一定会买下来。
蒙马特高地完整地保留了巴黎艺术区的氛围，很像是尤脱利罗的画面，中间一个广场，世界各地的艺人麇集于此摆摊鬻画，只要几个法郎就给人画张像，看他们交出那样蹩脚的画，伸手要法郎，我感到十分难过，喟叹生涯之悲。时隔几十年，蒙马特依旧！此地并未换了人间。
教授与教授
古典的、学院的、传统的，往往受人推崇，其中不乏盲目性。我万里迢迢到巴黎学习，也想学习西方的学院派传统。第一年，进了丢巴教授的油画工作室，巴黎美术学院仅有其一人讲学院派艺术，他的上衣口袋上总别着一个红点，这是法兰西学院院士及获奖的荣誉标志，他是教授里面年龄最大的，雪白的头发，讲话声音不大，语调平静，慢条斯理，他要求学生把模特画得立体，在平面上表现出三维空间的高、宽、厚，他用一张白纸衬托在模特的手臂后面，讲解人体不存在线的观点，转折永远是圆的。等于追求安格尔画面浑圆的效果，造型中用晕染的手法增强立体感。他从不给模特摆姿势，无须姿势，也不设计背景，模特随便站在那里，叫学生画，要求把人体表现得准确无误，并不探讨美与不美的问题，把一个没兴趣的人画下来，纯粹是训练学生的功力。一味摹写客观，他几乎不谈创作感情问题，不谈个性问题，一年下来，我觉得一无所获，完全失望了。他以长者的口吻称呼我“小家伙，小家伙”，对我很亲和，但我觉得学不到东西，只能选择离开了他。
第二年，我进入苏弗尔皮教授的油画工作室，艺术思想完全改变了苏弗尔皮强调情感作用，认为艺术是投入疯狂感情的事业，追求造型中的黄钟大吕和气势磅礴，他主要讲构成，强调对比、夸张、变形等现代表现手法，他以女模特比作巴黎圣母院，启发学生对美的理解和想象，重视错觉。他当时是巴黎最炙手可热的画家，曾得过罗马大奖，在意大利留学，属最高资历。他的创作灵感来自希腊神话，塑造的人物却是朴素生活化的。他偏爱母性题材，表现母与子，昼与夜，母性与昼夜亘古不变。他追求永恒，用色厚重，以黑白灰为主，也有深蓝，深绿，很少漂亮的花色，基本没有红颜色。画中的女人具有神性色彩，圣女或女娲，大块面的平面分割，夸张的立体效果，表达伟大的母性哺育整个地球人类博大的情怀。同学都爱听苏弗尔皮教授讲构图课，他有层出不穷的形象和富于强烈感情的语言，启发学生进行艺术思维。有一次，他留了一个构图作业，题目是：教授、学生、模特。学们对这个题目都非常感兴趣，很有意思，脑子里开始构思怎么画，无非是一个老头，一个年轻学生，一个裸体模特，三个人物的交错变化，却可以画出各式各样的图画。看画那天，教室里摆满了学生作业，苏弗尔皮一进来就笑了，“哈，全教室都是我的肖像了”，同学们也笑了起来，大家不约而同都把教授画成了他的形象——大胡子、大块头、大眼睛、大黑边眼镜，一看就是老学者风度，同学们自然都画他。苏弗尔皮教授的一幅大壁画在夏伊奧宫，我赶去看，老师的大壁画以现代化的造型艺术，与夏伊奥宫现代化的建筑语言异曲同工。作品取材于希腊古典音乐与舞蹈题材，底层人物是倾斜着身体弹奏乐器的男人，上面是几个裸体女人优雅的舞姿，颇具波提切利《春》的韵味，最上面是希腊诗人荷马的巨像，长着大胡子的荷马手抚五弦，目送飞鸿，荷马的后面有一大块留白，好像打开天空的窗子，作者着眼于整体结构意境的需要，无须将此具象化，而采用意象的手法。人物比例有对比与反差，造型有背影，有侧面，有正面，人的每一个方面都表现出力与美。
苏弗尔皮教授讲课声情并茂，既感情又理性，充满思想和智慧，他是我最敬佩的老师，影响我终身的艺术创作和人生道路。
同一个学院，学院派和现代派的两个教授相比较，拘谨和奔放之间，差异很大。
洛特教授是巴黎有名的色彩画家，他在私人画廊有一个油画工作室，我自费跟他学了两个月，他的授课内容完全是色彩，授课方法非常独特。他每次上课都夹着一个大皮包进来，包里装着各种颜色齐全的纸片和布片，他看画首先看色彩关系，哪里冷了，哪里暖了，不用动笔，从包里取出一块适合的色彩贴在画面上，同学们一目了然，眼前豁然开朗。洛特就像一个色彩魔法师，几块色彩贴上去，画面效果完全改变了，他用色彩的节奏改变画面的意境和品位，有时，他用一块看起来很脏很邋遢的纸片，盖在画面鲜艳的色彩上，加深学生对色彩的理解，他巧妙地结合画面指导学生，我从中受益匪浅。
名师出高徒，选择什么样的老师，举足轻重。这使我联想到国内留法的老一辈艺术家徐悲鸿、林风眠等人，在眼花缭乱的巴黎艺术世界，他们依据各自的兴趣爱好各取所需，有的人摸索到西方很庸俗的一面，以为就是大象了，结果深入宝山空手回，有人抓住现代艺术的高曲调，孙悟空取到了经卷。人与人，艺与艺，结果大相径庭。
杭州艺专的老师大都是留法回来的，教学上各有特色和主张，李超十教素描，他改学生的人体素描时拘泥于细部，忽视全貌。有一次改画改出六个脚趾头，传为笑柄。切中颜恺之的名言“谨毛而失貌”。中国另有一句箴言“尽精微而后致广大”，在我看来，绘画与之背道而驰，恰恰是“致广大而后尽精微”。西方浪漫派画家特拉克洛亚早已得出这样的结论：作画先用扫帚开始，后用绣花针结束。教授与教授千差万别，艺专时期，学生遇到不满意的老师就罢他的课，闹学潮，思想迟钝保守的教授无法满足青年学生求知的欲望，保守不得不退让给创新。
通过巴黎的求学经历，我深感走正道的幸运和走错门的贻误，仙人指路，是决定艺术方向的关键问题，不啻于生死抉择。
本文选自《吴冠中百日谈》，吴冠中 口述，燕子 执笔，东方出版社，2009年11月。
