当时代的尘埃落到了自家的屋顶上

看了我博客的人都知道我有个朋友两周前染上了冠肺，好消息是她已经康复，第一次复查是阴性，再有一个阴性的结果她就可以回去上班了。不太好的是自从我知道她染上了冠肺，自己疫情下生活变得有几分消极，我上周写了个短文儿给朋友说：

“之前是别人的疫情，现在是自己的疫情。

别人的疫情下，我很酷，很乐观，不但自己不戴口罩，还写博告诉别人口罩不戴也好；我会享受墨市三级管制下最大程度的自由：早上出去买一杯手工作坊的咖啡，然后绕最大的圈儿走到商城，购置当天需要的最少量东西，晚饭后还会用掉二人外出散步的权利。

自己的疫情下，突然觉得一切来的太过真实。就像作家方方说的，时代的一粒尘，落到个人的身上就是山。我因女友染疾而感到了山的沉重，很无助，又很拘谨。在咖啡店等咖啡的时候，看到咖啡师的手碰到了杯口，吓得一口都没敢喝；去超市的时候我也戴上了口罩，买东西会尽量一次把冰箱填满。。。

之前觉得疫情管制下的日子和往常没什么两样，每天打理自己的博客，看书，写大字，追剧，做瑜伽，和朋友在zoom上一起喝咖啡，做饭，聊天。

现在虽然每天还重复着差不多的生活，但是冥冥中总有一丝令我忿忿的无端恐惧。。。“

我是个乐观的人，非常不喜欢陷入悲观情绪的自己，没有安全感的无助令自己恼怒。这种悲观持续了几日，但万万没想到会在英国女皇的演讲中得到慰籍。女皇在她四月六日的演讲中说到：1940年她和妹妹一起做的第一次公开演讲，就是劝大家把自己的孩子送到安全的地方，这种离别的牺牲是件痛苦的事，但是值得的。。。这一次，她劝说国人再次做出牺牲，相信所有的牺牲也都是值得的。她说： “我们又一次与朋友分离，又一次与家人分离，但是，我们会再次相聚“！

女皇的话令人回味，无形中让我重拾信心。我的诚服不是因为她身份有多重要，而是因为她是经历近百年的老人，试想她家白金汉宫的屋顶上不知落有多少不同时代的尘埃。

或许对世界上很多人来说，这次疫情是件百年不遇的大事，但是对于我们一代中国人，应该也不算什么吧？人是很容易忘本的，女皇的演讲让我回首自己走过的路，意识到自家房顶上的时代尘埃也是厚积如山的，而且许多次自己和家人也曾被压得喘不过气来。

记忆中感觉自己最没有安全感的年代是70年前后，那几年家里连着死了几个人：

• 最先是爷爷在1969年去世了。爷爷是个老绅士，文革挨了斗以后就吓得装起病来，结果真的脑溢血再也没起来；
• 接下的一年里，曾经看护我们姐妹的小表姐在东北建设兵团被荒火烧死，记得那天中午放学回家，家门口外围的都是看热闹的邻居，刚走到墙根就听到姑姑哭天抢地的嚎声；
• 又过了没两年，先天不足的二表哥被邻家的孩子推下刚刚挖开的防空洞，导致脑瘤破裂，当晚死亡。。。

那几年，小小年纪的我活得战战兢兢，开始意识到死亡是件很可怕的、不可挽回的事，而这件事可能很快发生在自己身上。我那时把家里所有的人排在一起，拉了一个死亡顺序名单。

也是同一个时期，1971年出了林彪事件。那时家里五米多宽的四合院都被挖成防空洞，窗户上也贴了白纸条预防轰炸。一天早上，全副军人武装的妈妈手上拿着打成炸药包式的行李，行李上还别了一个搪瓷脸盆儿。她拦住正要出门儿上学的我，一脸严重地说：国家出了大事，部队和医院一级战备，我和你爸爸要有一段时间不能回家。。。我不记得她后来还说了些什么，只记得我当时全身被恐惧攫住，紧的脑子懵掉了，那晚，我把爸爸妈妈的名字在死亡名单上提前了几个格。

再有就是1976年那年。一月，周恩来总理去世，然后就有了清明节天安门四·五事件；不久后的七月，当时的朱德委员长去世，紧接着北京就遭受了唐山大地震的灾难，我们这些住四九城老宅子的人家，因房屋危险，在外面风餐露宿达三月之久；这期间，毛泽东主席逝世。毛主席逝世的消息一播出，奶奶就说：天塌了！我一个刚刚步入青春期的小姑娘，听奶奶这么一说，立刻大哭起来。周围的人以为我是在哭毛主席，其实我知道自己是被吓的，那种对于天塌和天要塌的无助，和这种无助带给我的恐惧至今记忆犹新。。。

这次COVID19疫情是一场旷日持久的人类生存之战，我又一次陷入无助的情绪，但还是选择相信：我们会赢！战胜疫情需要科学，也需要每个人自己的信念。以我们以往的生存经验，当时代的尘落到了自家的屋顶上，要活命，只能“泰山压顶不弯腰了“！