父子情
牛经沧海
6/13/2020
父亲节要到了，收到儿子提前寄来的礼物，是一个水杯，挺精致的，带有茶叶筛网。儿子知道我每天喝茶，而且只喝原片。虽然我并不会在意儿子送不送我礼物，但是每啜一口家乡的春茶，心里总是暖暖的。
自从儿子去了加州，相聚的时光很少。儿子很忙，有时候很久没有联系。说来好笑，有时候只是想一下儿子心里就有幸福的感觉。父子连心，这话一点不假。我喜欢单麦芽威士忌胜于黑标，儿子也是。我喜欢五粮液，儿子也是。最奇特的是，儿媳也是。有一次孩子在密歇根上学，我从电话里听出声音像是感冒了。一问果然是。正好我也在感冒。可见对同一种病毒不能抵抗，尽管相隔千里。
儿子小时候喜欢玩游戏。作为父亲，希望他好好学习休息，当然不能接受孩子沉溺游戏。另一方面，我也知道，孩子对游戏的渴望与兴奋，以及被禁的失落与空虚。于心不忍，还是会继续送他游戏作为礼物。
儿子独立性强，初中起自己每天从纽约的木边搭转地铁去曼哈顿上城的亨特中学上学。从来没有接过送过。凡老家父母为孩子提供陪读，我是一概不以为然。十三岁是孩子开始构建独立人格的时期。家长固然想要孩子晚一点面对现实，可是认真思考过后果吗？我也是在上初中时自己独自去镇上读书，无论路途泥泞曲折，天黑湧起的鬼魅传说，还是怕狗怕水怕沿途的顽皮少年，慢慢就适应了独立。这种能力，弥足珍贵。
我的父亲当年也许也是这样想的，让我早点养成独立的能力。我小时候很奇怪为什么别人称呼父亲老师，母亲师娘。父亲看上去非常严肃，沉默寡言。我们交流很少很少。五年级我转到村中心小学上学，之前的小学有时候只有一名教师，没有五年级。新的学校看上很大，每个年级都有四五十名学生，教师也很多。语文老师问我父亲好吗？那时候我才知道他们原来是同事来着。父亲就在我之前读书的学校任教。后来被就地下放，落户在当地。
虽然作为一名落户农民，父亲身上从来都带有与其他村民不同的气质。行走坐立，向来挺直。再困难，也要刮净葫茬，梳理头发。有一段时间城里闹革命停工，买不到肥皂，我妈抱怨父亲每天穿着白衬衫难以洗干净，而其他同龄人夏日里只披着大手巾（注：一块粗布），既节省又好洗。我小时候特别喜欢看父亲插秧。他在田里插秧，我坐边田埂看，一行行秧苗像拉了线一样笔直。后来知道，这个大约与他写字有关。父亲常说忠厚传家，做人要直。
春节的时候，父亲总要忙碌几天，乡邻们来请他写门对（春联）。父亲写的是正经的柳体楷书。所谓颜筋柳骨，柳体对于没有书法知识的人特别容易喜爱。工整划一，贴在门上，一年一度，想想也是个好的选择。我后来上了大学，甚至还在学校书法大赛中得过三等奖。我寒假制作中堂售卖，仍然请父亲完成写字部分。他的字耐看，入乡亲们法眼。
父亲读书不多，主要功底来自早年的私熟教育。说到念书，父亲会略略流露出一丝丝得意。父亲家里并不富裕，但他是家中唯一男丁，怎么也是勉力栽培的。据说父亲读书很好，五六年私塾，古文经书不亚于中学毕业。可是私塾不教其他学科。后来去公学学习，可惜因故缀学。
父亲骨子里已经被儒学浸蚀，凡事忍让忍耐，从来不知道抗争，只怨官僚愚忠皇帝。四八年参加土改工作队，同去的小伙伴们后来都谋个一官半职，只有父亲空手返乡。考了个小学教师公职，后来居然被别人替了岗，还能欣然接受并就地落户建设新农村。半途弃教务农，又是人生地疏，没有宗族庇护，永无尽头的磨难。尽管如此，父亲心中仍然景仰主席。虽然我并不认同，正如我不认可儿子当初沉迷游戏还照帮助了却心愿一样，我举家陪同父亲到北京朝靓。
我问母亲为什么会嫁给父亲，母亲也讲不明白。母亲出身地主家庭，常年养着塾师。可是母亲却不愿意去念书。母亲说一进学堂就犯困，溜进后厨就精神。幸运的是，母亲因此少受儒学之毒，凡事敢做敢当。大概母亲当年相中父亲少年好读书，但未料到终身为儒学所累。
让父亲欣慰的是，培养了一个别人家的孩子。我一向读书还行，也是村里恢复高考后第一个大学生，历史第一个博士。父亲走起路来，腰杆挺直，尽管一向如是，如今精神与肉体一致，看上更加自然，不带一点缰硬。父亲晚年喜欢去镇上早点店吃稀饭油条，最得意的是别人凑上来喊他一声老员外（老师不够奉承了么），儿子在美国还好吗？父亲十分受用，答道，好，好，来，一起吃。
父亲从来没有提过想要我回去探望，反而会说一切都好。我一两年回去一次，父亲照常木吶，心里欢喜却从来不说，也不善聊天。弟媳说，哥哥回来，你那么想念还不赶紧唠唠？父亲笑笑，顾左右而言他，一会儿招呼邻居，一会儿招呼孙子。
父亲晚年为膀胱癌所苦。父亲说周总理也是这个毛病，可是总理很快就没了，而我术后五年了，够本了。父亲成年改行做了农民，艰难困苦，没能玉汝于成，却损坏了身体，但是他仍然是队里同年男性享年最高的，为此父亲颇为得意。弥留之际，对我说，先回去吧，这次是你在家最久的了。父亲担心的是我的事业前途啊。父亲走的从容安详。我想他没有什么遗憾。
呷一口茶，品味着茶水的丝滑质感，十分满足。像父亲一样，我有个别人家的孩子，夫复何求？有没有礼物，有没有相见，父子之情永远都是香醇甘洌，沁人心脾。
