认一力与中合轩
By 磐磐
一转眼，六月到了， 从一月份新冠疫情起于武汉（当然，这有争议），今年已在疫情／居家令中过去了一半，上天整整骗走了我们半年的时间，而且还在继续骗下去，如果一寸光阴真是一寸金的话， 我们的损失真是无法估量。
当然，只说损失也不公允。我发现这其间不少面食高手诞生了。打开微信，各样美食的照片扑面而来：包子，水饺，馅饼，锅贴，油条，等等。 面食要做好，的确不容易，但也不是不可能。网络上有很多现成的老师，只要勤学苦练，总能做个八九不离十吧。但有一种面食是我最喜欢的，也是在北美无法找到，无法复制的，那就是太原认一力的饺子。
我在北方长大，饺子吃得太多了。外祖母就是包饺子的高手。但认一力的饺子太出色了，怎么形容它呢？说它好，不够，说它最好，还是不够，它比最好都好，比其它的饺子好一大截。认一力是个百年清真老店，它的创立者是一位虔诚的穆斯林，经过多年的实践，琢磨出一套拌饺子馅的绝活儿，开了这家店，“认一力”的意思就是只认阿拉这一力。
饺子是羊肉馅的蒸饺，皮是烫面， 阴阴的暗白色，有些厚，而且也没有包出什么花边，看起来家常，但一咬便知道它软中带韧，口感极佳，厚薄，软硬和筋道达到一个完美的平衡。馅更出色，其实那已不是寻常的馅了，而是羊肉和秘制的调料用秘制的方法经过无数次搅拌而成的有机体。它特别的香，那种香早超越了羊肉的香味，而是给肉香戴上了珠玉，披上了锦缎后，变成华美亮丽的超级升华版。它还软糯多汁，入口即化，吃完，满口盈溢着浓香的汁水。那浓香的味道独特鲜明，一沾就别想忘掉，几十年后还缠绕着你的记忆。 同样的馅也可以做成烧麦，这回是却是薄得透明的皮包得如绽放的花，口感和蒸饺又不同，但还是好吃，它有个风雅的名字——“稍梅”。
别看认一力是名店老店，它亲民便民，顾客可以买它拌好的肉馅，回家包饺子。记得那时三姨一家也在太原。每年过年，外祖母总是大年初一做黄韭猪肉饺子，大年初二，出嫁的女儿回门，三姨一家来访，总是包羊肉饺子，就常买认一力的馅来包饺子。一家老小十来个人大快朵颐，大表哥从年前就盼初二的这顿饺子，常吃撑到肚子疼。
来了北美，这些都吃不上了，但认一力给我留下的印迹还在。首先，我不吃任何广式饮茶中的烧麦，那坚实得掉在地上能弹起的肉弹，和优雅的“稍梅”相比，简直粗野得难以忍受。再有，我非常留意回民开的中餐馆。记得湾区有一家叫“马家馆子”，我曾兴匆匆地去尝它的饺子，结果，大是所望，它和一般中餐馆的饺子并无二致，连“认一力”的影儿都没有。
幸运的是，去年的春天，我在离开山西二十几年后重返太原。“认一力”还在，成了中华老字号，只是像经历了二十几年风云变幻的中国一样，一切都变了。周围根本认不出来，像移到了一座完全陌生的城市。店里宽敞华贵，面貌全新。但蒸饺的味却一点儿没变，它像一颗味道的琥珀将我二十多年前的时光准确地保藏了下来。那一刻，我不禁感叹宗教的力量，在这一切都在变得面目全非的时代，它还是做着做了上百年的老味道。只认一力的精神太难得了。
“认一力”这样的饺子在中国也不是独一份。太原有“认一力”，石家庄有“中合轩”。和“认一力”一样，“中合轩”也是一家回民百年老店，也做羊肉蒸饺，味道和“认一力”不分伯仲，极为相似。我就是在“中合轩”边上长大的，外祖母的家离它只有半条胡同的距离。
胡同口的老马就是“中合轩”的厨师，拌了一手好馅。 他是回民，太太身体多病，大半时间卧床，六个儿子，一大家子要养，着实不易，为人也就格外谨慎，对儿子管教极严。管教的方法就是揍，五个儿子都揍得规规矩矩的。到了老六少林，就舍不得打了。等到非打不可的时候，已经晚了。少林不但功课极差，而且还和一帮混混搅在一起打架，到了进出派出所的地步。老马没办法只好求当老师的母亲帮忙。母亲是市里有名的老师，尤其对管调皮的孩子有一套。两家平时来往并不多，但外祖母对这家人印象不错，觉得老马本分实在讲义气。于是，母亲托关系把少林接到了她班上，也不知用了什么方法，不到半年少林不再捣蛋了，功课从全班最后一名飞跃到了中上。老马感激涕零，从此以后每逢年节，老马的身影就出现了，雪白的小帽，雪白的套袖，胸前捧着一个小和面盆，拌好的羊肉馅，杠尖杠尖地从盆里冒出来，像个香气四溢的金字塔。母亲坚决不收，但老马不容商量，放下就走。老马家生活不富裕，母亲实在不忍。好歹，少林很快毕业了，母亲松了一口气，老马这回不用再来了吧。可是母亲错了，老马还照样送，一丝不变。又过了几年，外祖母，母亲和我举家迁往了太原。那时的中国一天一个新气象。 老马家的新气象更是让人跌破眼睛。少林在家门口开了个回民小吃摊，生意红火得不得了，成了胡同里第一个万元户。而且还娶了妻，得了个大胖小子。少林的娘以前只躺在床上哼哼，现在突然变得精神抖擞，整天抱着孙子在灶边转。后来，“马少林的娘”成了我们家的一个新词。它泛指人逢喜事所创造的身体奇迹。当然，每次用到这个词时，我们自然想到马家洒满欢笑的巨变，自己都觉得百倍的精神。
几年后，失散多年的二姨从台湾回来了，外祖母，二姨，三姨，母亲，表哥等十来口人回河北老家给外祖父上坟，在石家庄歇脚。母亲在石家庄有太多的朋友，因为只待一天，母亲悄悄地谁也没惊动。傍晚到家安顿好，正准备张罗饭，老马竟来了，雪白的小帽，雪白的套袖，捧着一大盆金字塔样拌好的羊肉馅。真难为他怎么这么快就知道了母亲到来的消息。母亲感动之余，自然喜出望外，忙问少林和家里的情况。老马却突然哭了起来，原来我们走后不久，一天晚上，一个人来找少林，只说了几句话，少林就拿了一个大铁链子和他走了。后来，马家的天就塌了， 少林把一个人打成了终身残废，被判了二十年，饭摊关了，媳妇抱着孙子回了娘家。母亲惊呆了，竟没有勇气问问少林的娘怎么样了。返回太原之后，母亲还像受了惊吓一样不断念叨“真是，真是，少林糊涂”。少林是糊涂，但更是太能舍得。据说找他的人以前曾在街上的打斗中以命相护。现在找他帮忙，少林也就舍命相助。只是他将老天赠给马家的好运气扔了个干净，而好运气是绝少光顾他这样的人家的。
后来我上了大学，出了国，当了律师。在精英群里打了几十年的转。职场如战场，长袖善舞的人多半都是精致的利己主义着，人不为己，天诛地灭。 恩将仇报，落井下石的事时有发生。每当我看到有些人戴着至尊至贵的精英面具干着至低至贱的勾当时，我就想到了少林。你说人是生而平等吗？年轻的时候，我对此深信不疑，但现在我知道老天对人太不公正了，不公正到这个问题更本就不应成为一个议题。
少林现在也应年过花甲，不知马家后来怎样了。我希望他们得到好运气的再次光顾。尽管我知道好人经常没好报。但为了他们我也愿意相信好人一生平安。
