诺曼底行之Honfleur, Giverny
2019年10月27日
晚上改冬令时，所以多了一个小时，但全用来睡觉了。起床梳洗整理，约9点半出门。在厨房遇着房主夫妇，寒暄一阵，表达了谢意。男主人脸上似乎情绪波动，也许是我们说的感谢话的缘故吧。道别了，E从冰箱上取下一个磁贴送给了我们。这个友好的举动把这次民宿两夜画上了完美的句号。的确，M城似乎与啥都不沾边，但去哪都方便。应该说，它处在我们计划要去之地的中心位置，为这次完美的周末之旅提供坚实的后方。
星期五刚到，E就推荐我们去Le Havre。昨天出门也是打算去的，结果Fécamp的海滩海浪把我们吸引着不愿动弹，下午的Etreta更是让人只想“再呆会儿！再多呆会儿！”根本就没有时间去Le Havre了。BB也有理由：Le Havre就是个工业城市，应该没有什么好看的。再说，城市在二战时被炸毁了90%。是啊，不去有理由。去，也是有理由的。只要说它是历史上法国通向世界的第一大港，它的名字频繁出现在小说里。。。留个理由，下次再来吧。
所以，我们朝着Honfleur方向而去。20多公里路，还要过诺曼底大桥。车少，桥体线条柔美，BB录了视频。当然，这里说的也许不是诺曼底大桥，因为两座桥是连在一起的，其中一桥跨越塞纳河，另一桥临空于广阔的滩涂之上。天阴，预报有雨。光线还可以。
一路顺畅，来到Honfleur。之前就了解到停车不容易。好在城不大，即便“停很远”也是三步两步就进了小城。我们把车停靠在城边超市附近的路边。穿上外套，备好水，顺着小径而行。沿坡而上，右拐，小街巷就在眼前延伸。紧挨着的房舍，各栋不相同。有立柱标牌，细看，原来是19世纪60年代Monet在此处画的此景。我们对照着画在实景中找房子，街头格局没变，有的房子外墙颜色变了。莫奈画中是个阳光的中午，小巷景致安然有生气，几个人物，各自在自己的生活轨迹中。
我试图找到画家的视角，无论我从何处看都得不到画中的视角。于是我明白了，实景中是没有那样的视角的。是画家看到了眼前的景，在画布上重新构图，用他心中的审美把实景创造了一遍。这也是为什么让人觉得画比实景要更具美感之缘故。画家的构图更合乎审美上的比例，让其人化。这其中，画家的创作是最可贵的，这也是艺术的价值。把高于实景之上的美呈现了出来。或者说是隐藏在实景中的美，于普通眼睛所无视的美被画家的画笔给剥离了出来。这也是我说的“比真实生活本身还要真实”。所以，无论摄影技术多么地高妙都无法替代艺术的创造。这条街名为rue de la Bavolle。
都是这样的小街，再走过一个街区就有了小店。家居装饰，古董，再走，走到广场边上，Sainte Catherine 教堂周围好多艺术画廊。绘画小型雕塑工艺品。这是个非常富庶的城市，艺术气息浓厚品味极高。画廊名字忘了，橱窗里挂了几幅，色彩宛若旧照片，光从景的上前方打来，人物都是瘦长的背影，朝着前方奔走，仿佛被什么吸引着，留下光的轨迹。他们奔向哪里？他们能够奔向哪里？唯有死亡！BB觉得不应该这么地极端解读。但画传递的正是这样的信息。当然，我并不是个单纯悲观主义者。死亡是所有的、最平等的结局。但之前，在生与死之间，还有什么？还有生活的艺术！
广场周边都是小店。有个巧克力糖果店，店中央一台硕大的三角钢琴，上面放满了一篮篮的风味巧克力。各种口味的caramel 。店里弥漫的糖果的甜香让世界变得不真切。家居装饰，家居装饰，要命的家居装饰，各种个性分明的饰物可以变幻出无穷的风格，迷人。对面还有手工皮具店，橱窗里的包包我看中了三只，都是135€，不算贵。可惜星期天它关门。
一定要去到那风景明信片的港湾。数周前我已把sainte Catherine 大道上的那排挤挤挨挨房子的照片作为了微信题头照，而今天我就要找那个角度。小港人多，有英语团，估计是加拿大人来看开拓魁北克的老祖宗Champlain 。当时Champlain就是从Honfleur 港去到加拿大，那是17世纪的事情。现在港口还有当时建筑的存留部分，Champlain 的半身小铜像嵌在墙壁上，俯视来往游人。照片中的船似乎还在，但房子的颜色又对不上了。实景中的颜色显然比照片陈旧些，我也取不到与照片一样的景，我猜是相机的原因。一队韩国人，导游哇哇哇哇哇地讲解，声止处，说不出的寂静。
城市很美，但又非一个美字能够言尽的。它还有别的什么。Erik Satie故居。房子四周环绕着舒缓的钢琴曲，让这座博物馆像谜一样地美。我想那应该是Satie自己的音乐了。
Honfleur 粗浅印象，不作研究，只是表面观景。但视觉是充盈的，人也被激活了一般。如果常规的生活是牢狱，那这样的出游就是放风。有了这样的放风，常规生活也就不再是牢狱，而是积累酝酿，为下一次的出行作准备。这样的一个周末竟然比两周的度假感觉仿佛更丰富，我想那是因为法国的人文地理的富庶，千年佳酿，只要一靠近就让人微醺飘飘然。
我们在面包店买了两根长棍，baguette ancienne, baguette honfleuraise 。BB跟着前面的人说: une ancienne et une tradi 。口感非常好，我不知吃的是哪种，两口后和BB换了一下，那根更合我意。柔软部分带点黄色，外壳脆，内里有嚼劲，有点剁馍口感，只是不甜，纯粹面味。
接下来朝着莫奈花园出发。高速好走，快到Giverny时谷歌GPS把我们引上了一条让我们不断质疑的路，几乎人迹罕至。上大陡坡，路面粗糙，磨的轮胎吱吱作响。接着指引怪路，上田埂，幸亏车身小，勉强四个轮子都在路上，否则一边要开土里才能前行。那是条田间路，两旁都是绿色田园，跟风景画一般。可我从没想过自己要在这画中车行。要命的是对面来了车，远看上去是位老先生，他先把车一半停在了田埂上，我手势谢过，一半行田埂上，把车开了过去。第一次开田埂，第一次这样的相遇。
原来GPS 没有错，它把我们带到了博物馆的后门。费点小周折停了车就往小镇上走。买门票。先看临时展，是Kir Xavier Roussel的画展。身处印象派时代，却不想像印象派那样地画，也不想像野兽派那样地画，于是回到古希腊神话之中。色彩开始都是一坨坨的，油画也成了蜡笔画效果。生活图景的画都以自己的老婆孩子孙子作模特。第一展厅看不出有何特别之处。应该说，尺寸大的画无可，旁边小展厅里习作样的画还很有点意思，能够看出非常明显的探索痕迹，是画家自己的笔触，但又非常融入他的时代，因此还是不具备明显个性的作品。直到第二展厅里的巨幅作品un après-midi dans la faune，想象中的人物，想象中的场景，色彩构图大气象，充满迷思。那些绿，那午后的光线，那流淌的水，那人物的动态，一幅活动着的画，一幅从来都没有停下来过的画。我猜在这幅画中画家终于找到了自己，而且那以后的画就是非常KXR了，成为了他自己的美。画展最后一幅是画家抽象画的探索。感觉他在几乎要画完成了的时候突然把画的中间部分在颜料还未干时用画笔抹糊了。题目也不给了，只是composition abstraite。
看完临时画展后去找莫奈的房子。BB20多年前来过，居然没什么印象了。莫奈的房子是一长排的房间上下两层，对公众开放的就那么几间。莫奈在所有的生活空间都塞满了日本的版画，我们调侃：莫奈也喜欢那个时代的manga。墙上挂的到处都是。偶尔有些变化的就是塞尚的房间与静物，还有一幅塞尚的le negre 色彩非常暗。Pissarro 的“四女人”小幅也挂在过道里。莫奈在起居间旁边的空间里挂了两个放鸡蛋的小橱，上书œufs frais。想必曾经养过鸡，且数目不小。他是有条件的，除了占地面积大的种满了花草的园子，还有湖。旁边有活水潺潺流过。莫奈的桥莫奈的睡莲就在湖上。一切都似乎是画里的样子，一切似乎都不是。深秋十月，池塘中的睡莲还在开放。园中的iris 也在开放，于是菊花大丽红枫叶，一年四季的花卉似乎都在开放，而园中早已寒气逼人了。
BB给我照了很多像。这些都是我的生活。
