内容简介：
铺天盖地的疫情，蔓延到美国南方，对当地生活造成巨大影响。瘟疫的天空下，年轻人纷纷从病毒重灾区逃回父母的家，颠覆了每个家庭的日常生活。病毒放大了人性的复杂和人心的变幻莫测。小说始于一场诡异的车祸，终于人与人的真诚情感。
作者：孟悟
1
阁楼是丈夫麦克的画室，灵犀平日里很少光顾，推开门就是纷飞的灰尘，呛鼻的颜料味在空气中弥散。画室杂乱无章，堆放着颜料、画笔、画板、刮刀。灵犀看见房梁的架子上挂了几张画稿，她顺手拉下一张，扫了两眼，紫藤花开的瀑布下，一个女人的修长的倩影，天上的圆月半穿行在乌云里，毛乎乎的，恍眼看上去像病毒的剪影。灵犀对着画稿一阵冷笑，心想如今看什么都像冠状病毒，如果麦克的事爆发在现在，谁还敢坐飞机去墨西哥？灵犀见麦克最后一面时，他已躺在冰冷的棺材里。
那一天来得不可思议，但是之前已有某种预兆，像暗夜里的深谷，一闪而过的幽光。灵犀记得很清楚，麦克时不时对她说，不想按部就班地工作和生活，想当自由自在的艺术家。他周末常去跳蚤市场摆摊卖画，三个月卖了两幅，才赚了50美元。灵犀说：翠西还在读私立学校，家里的房贷还没有还完。麦克说：好吧，我等翠西进大学。
麦克在食品公司当机械师，却梦想靠卖画维生。灵犀在牙诊所当牙医助理，因为勤奋努力，工资一直在涨，麦克认定灵犀的工资能养家，可以成全自己的业余爱好，而女儿翠西根本没有必要读那贵得要上天的学校。
灵犀知道，老美散漫惯了，没有储蓄的概念，一有条件就想放飞灵魂。灵犀只能跟麦克商谈，两个人一起努力，把房贷的大山搬完，把翠西的学费攒够。翠西考上大学的那个夏天，麦克对灵犀说，我的使命完成了，我准备辞职。灵犀说，房贷还没还完。麦克说，房子我不要了，换成你一个人的名字吧。灵犀说，再坚持几年不行吗？你业余画画不是很好吗？
灵犀看见麦克皱紧眉头，皱纹像刀劈斧砍的山沟，装满了无限的苦愁。半年之后，麦克说，他要去墨西哥参加画展。灵犀问，画展最多五六天吧？麦克说，不，他打算在墨西哥长住。他不愿多解释，暗示他的律师会给她解释，然后提起一个皮箱潇洒离去，把孤独和愤怒留给灵犀。
灵犀并没有接到律师的电话，而是墨西哥一家画廊经理的电话。麦克在当地景区车祸身亡，跟他一起身亡的还有一位女画家。灵犀飞到墨西哥去处理后事时，据当地警官回忆，夜深人静时，两位画家在开满繁花的紫藤树下车震，情深意浓时被一个醉驾的大货车轰隆撞飞。在事故现场，两俱赤裸的遗体以诡异的造型紧嵌在一起，几个力大如牛的警员拉扯了半天才把他们分开。
画廊经理陪灵犀进了殡仪馆，一抬头，世界都凝固了，邻居乔治傻楞愣地出现在她的眼前，时间和空间都错乱成了碎片，碎片漫天都在飞！乔治的太太柔丝就是车震女画家。他们两家不是朋友吗？朋友之夫、朋友之妻有这般随意组合的吗？
画廊老板告诉灵犀和乔治，他一直以为这两个画家是对夫妇。灵犀和乔治都楞了，这两个男女在暗日里纠缠了多久？灵犀慢慢回想起一些细节，柔丝上阁楼去看麦克的画，阁楼天窗的光影落在她的身上；麦克在跳蚤市场摆摊，柔丝买了他的一副画...露骨露肉的现实里，心酸与屈辱交错，尴尬与羞愧编织，斑驳复杂的情感压得人透不过气，有人死了，有人得活着，灵犀和乔治都不想多谈。
本来准备办完后事就回到美国，没想到节外生枝，一家海洋动物馆向他们提出索赔，麦克和女画家车毁人亡，但车在翻滾过程中，撞倒了一棵500年的紫藤树，紫藤树又砸向海洋动物馆的房子。据动物馆宣称，吓坏了三头海豚，让海豚失去了智商和表演能力，也让动物馆失去了稳定的收入。这明摆着就是敲诈勒索，灵犀慌得不知所措。倒是乔治沉着，他有在大使馆工作的朋友，几个电话就解决了问题。
灵犀对乔治心存感激，但是回家后并不愿跟他有过多往来，记忆会牵引出感伤和尴尬，弥散在忧郁的天空。她努力地维持着正常的生活，该上班就去上班，该散步就去散步，走在湖边，时不时会遇见乔治在那里遛狗。两人见了面，彼此的目光牵扯出另一个世界的山光云影，什么也不说，笑笑点点头，算是打了招呼。
2
灵犀所在的城市名叫布鲁克（Brook）。她居住在一个名为紫藤湖（Wisteria Lake）的社区，那样的社区在美国南方很常见，一栋栋红墙灰顶的小楼匍匐在林深树密处。紫藤湖的房子被社区马路分隔成东西两部分，西边的房子面湖，东边的房子靠山。严格来说，那湖不是烟波浩渺，白帆点点的湖，而是丛林环绕，天鹅大雁欢聚的野湖，那山也不是巍峨雄美的山，而是一个杂树生花的野山坡。灵犀家的后院面朝野山坡，乔治家的后院也是面朝也山坡。
灵犀记得刚搬来紫藤湖的那年，跟麦克在湖边散步时碰见乔治和柔丝。她记得柔丝的酒红色长卷发，蓝宝石大眼睛，曲线玲珑的身段，浑身散发出艺术家的气质。乔治栗色头发，灰蓝眼睛，个子高瘦，他的颜值没有乔治高，但是一开口，低沉的声音充满了磁性和感染力。
乔治一家来自旧金山，他们比灵犀一家早搬来2年。乔治告诉灵犀二人，社区在开发初期，靠湖边和靠山坡的房子价格一样，他喜欢湖边，但是柔丝喜欢山坡，因为山坡上开满了紫藤花。灵犀说，我没看见山坡上的紫藤花。柔丝告诉灵犀，你要爬过山坡才能看见。灵犀说，山坡树林那么密集，林子里还有荆棘，不敢朝里面走。柔丝说，我们这边的山坡路缓一些，我下次给你剪一枝紫藤，你可以直接种在后院。乔治说，不要种紫藤，那植物是超级侵略者，一旦长大变强就会把周围的花草全部吃掉。灵犀说，我不怕，我就等着紫藤开花，看华丽的紫色瀑布。
那些画面混杂着声音，久远、清晰、凌乱、喧嚣，时不时在灵犀的眼前飘来荡去。灵犀后来接过柔丝送来的紫藤枝，种在了后院。她是很多年后才明白，要铲掉长大的紫藤，是无法想象的费力和操心。
操心的还有她的婚姻。灵犀和麦克认识三个月就结婚了。她和他第一次见面是在酒吧，两个人都喝得酩酊大醉，两个人都被深爱的人抛弃，完全是同病相怜走到一起。麦克后来对灵犀说，他们这样的关系，英文叫Rebound relationships，在空虚和痛苦之后，需要一种精神抚慰。不管怎么说，结婚了，有孩子了，灵犀一心一意，愿把自己奉献给这个家。
麦克之死让灵犀开始怀疑人生，但她依然得振作起来好好活着。稀里糊涂的日子里，疫情已从中国蔓延到了美国，加州和纽约都有了确诊案例。邻居们在湖边散步或是遛狗碰了面，聚在一起交换消息。一个花白头发的胖老头说，西雅图已经有人感染病毒而死。他叫利马，是退休的政府官员。利马抱怨到处都买不到口罩，他一直计划装修阁楼，给儿子打造一个图书馆，但操作电动机器需要戴口罩。
灵犀说：病毒在世界各地登陆，口罩成了全球的紧缺品。
乔治说：我有个亲戚在乔治亚，年初时成立了一家口罩生产厂，工厂就建在棉花基地里，机器二十四小时都不歇下来，工人分三班上岗，日产口罩100万。
灵犀问他：你买口罩没问题吧？
乔治反问她：买来干什么？
邻居艾米妮说：我喜欢旅游，去年买了邮轮公司和航空公司的股票，看来投资方向错了，现在去投资口罩产业还来得及吗？
乔治摇头说：太晚了。
艾米妮问乔治，你的妻子柔丝呢？好久没见到她。她从前常在湖边喂动物，天鹅和野鸭一见到她，便呼啦啦地飞过来了，她就是它们的上帝。
夕阳轰然下山了。灵犀看见乔治的脸黑了，沉了，他抬头望着远方。忧郁的天边，几抹血红色的霞光，让人惊心动魂。乔治费劲地吐出解释的话：柔丝走了，去旧金山见她的母亲了。灵犀理解乔治，撒谎对他而言，是在承受痛苦的折磨，像带刺的蔓藤缠绕他的心和大脑。邻居们也问过灵犀，你家的麦克去哪儿了？灵犀面无表情回应，去墨西哥开画展了，邻居隐约知道他们夫妻关系出了问题，后来再不问她。灵犀与乔治同忧相救，关键时刻，她总是替乔治把话岔开，她对邻居们说，疫情目前在西海岸蔓延，旧金山已经宣布进入紧急状态。
邻居希娜牵着一头威风凛凛的哈奇狗，他的丈夫利亚姆站在她的身边。希娜头发是浅金色，利亚姆是一头黑发，希娜瘦小如文竹，利亚姆健壮如青松，灵犀看二人一大一小，成了强烈的对比。希娜说话直接犀利，她感慨旧金山的状况很吓人，满大街的流浪汉都没有解决，病毒来了怎么办？
艾米妮说：我前年去的旧金山，流浪汉到处搭帐篷，随地大小便。我有个朋友在市政厅上班，每天必须走过【大粪地雷】的街道。
乔治说：旧金山的流浪汉没有常人想象的凄凉，每个月都能领食品劵，七十美元的零花钱，一张免费交通卡，可以自由往返洛杉矶。
艾米妮接过话说：我知道，流浪汉在旧金山的粉吸完了，可以去洛杉矶拿货。
希娜说：旧金山的流浪汉很享受自由的状态，不用担心吃喝，据说好几家机构组织的义工，定期给他们送食物和水果。
乔治点头说：我曾在旧金山工作了五年，有个朋友是高级工程师，因为工作压力大，患了极严重的忧郁症，常有自杀倾向，必须靠吃药才能维持睡眠和工作，医生建议他加入一个义工团队，在厨房里给街头的流浪汉做餐食，做完了还要送去，坚持了两个月，他的忧郁症居然减轻了，后来又帮流浪汉设计可移动的小房间，设计完成后，他才发现早忘了吃药，但是每晚都能香甜入睡。
灵犀听完后笑道，每个人的生命都有意义，流浪汉也有存在的价值。灵犀是后来才知道，那个忧郁症工程师就是乔治他自己。
3
病毒张牙舞爪，从美国东西两岸延伸到大陆的中部。你看不见它的样子，但它又无处不在。灵犀曾对邻居们说过，布鲁克市经济不发达，四周又群山环绕，应该能躲过病毒的袭击，但在这一天，布鲁克出现了确诊案例。艾米妮是布鲁克一家医院实验室的检验师，她告诉众邻居，医院昨天开了紧急会议，准备收治新冠肺炎患者。
灵犀问艾米妮，你们带口罩吗？艾米妮说，医院最初不让带口罩，怕引起病人恐慌，但现在情况不同了，上班必须带。灵犀因为天天在华人的微信圈里游走，口罩信息丰富。她问艾米妮，你们带的口罩是Ｎ95吗？艾米妮说，Ｎ95口罩给前线的医生护士，我们只戴一般外科口罩。灵犀说，现在病毒到处乱跑，我想让女儿翠西快回布鲁克市，但翠西居然还在纽约当义工，冠状病毒是人传人，她难道不懂吗？
乔治对灵犀说，不要担心翠西，她一心在帮助别人，上帝会保佑她的。我儿子是医学院的学生，最近也在当义工。乔治一边说，一边把手机里的照片展示给大家看，乔治的儿子口罩都不带，给华盛顿贫困地区的民众义务检查身体。灵犀说，告诉你儿子还是要小心。乔治说，他是专业人士，他知道他在做什么，他不需要家长的建议。
灵犀只能在电话里跟海琴吐槽：美国人的勇敢过了头，跟病毒比谁厉害，我不赞赏这样的胆量。
海琴是灵犀同父异母的妹妹。海琴的母亲是小三，小三和原配为了同个男人打了一辈子的仗，两个女人最后谁也没赢，一前一后都得了病，郁郁而终去另一个世界比高低。灵犀和海琴倒是姐妹情深，她们已经没有母亲了，所以不能失去父亲。父亲在生意场被骗，遭人设计掉入陷阱，气急而入医院。在父亲住院的那段时间，海琴守护在父亲的床前，灵犀用尽社会关系，找法院、找律师为父亲讨回公道，一家人从来没有那样脣齿相依过。
海琴说，美国的抗病文化跟我们不同，我们若是得了感冒，肯定是静养，美国人提倡的是斗争哲学，你如果弱了，病毒就会击败你。灵犀问海琴，那翠西怎么办？我天天都在提心吊胆。海琴说，担心会让你更焦虑，只能向上帝祈祷。灵犀说，我不是基督教。海琴说，向老天祈祷也行，向观音菩萨祈祷也行。灵犀说，菩萨管我吗？突然想起很多年前，我和几个同学去景区爬山，到了晚上也没有回家，父母急得要去报警，我当时很气，怪父母大惊小怪，如今报应终于来了。
翠西在纽约以【裸奔】的状态当义工，灵犀只能强迫自己不闻不问。麦克在墨西哥车祸遇难，翠西只当父亲是普通的车祸，车祸后面的桃色故事，灵犀暂时遮掩住了，她要给女儿留住尊严和体面。乔治是否告诉了儿子真相，灵犀不敢问。
疫情慢慢改变人们的日常。布鲁克市又出现确诊案例了，两个确诊者是从意大利旅行回来的本地居民。灵犀常在紫藤湖边走，同邻居交换道听途说的病毒新闻，不觉之中跟乔治的话越来越多。乔治有天在湖边对她说，我很早就知道柔丝的不忠。灵犀听了，像凭空听见一声雷响，环顾四周，幸好没有其他人。她听见乔治继续说，林子里面的小木房(Cabin)就是他们幽会的地方。
乔治和灵犀的房子相隔四个邻居，两家的后院都建了篱笆，篱笆外面是野山坡。柔丝曾给灵犀描述过，爬到山坡上面，地形就平缓了，但依然是密不透风的林子，林子没有路，如果不怕树多藤杂，勇敢朝里面走，能看见一条迂回曲折的小溪，小溪边有一栋废弃的小木房，据说是从前守林人的房子。年来岁去的风霜雨雪，让小木房歪斜了身子，斑驳的木墙上爬满了紫藤，春天紫藤花开的时候，小木房便成了紫色灿耀的瀑布。
乔治突然向灵犀提及小木房，明明暗暗的画面在灵犀的眼前重叠。她猛然想起几年前的一个春天，麦克穿上牛仔衣，背起工具箱要往林子里面走。灵犀说，林子没有路，你要去哪儿？他说我想去维修林子里的小木房。灵犀说，人家的房子不管你的事。麦克说，我是不想管，但是社区有几个小孩调皮捣蛋，爱去小木房探险，我怕房子垮了，小孩出事怎么办？
灵犀不愿面对，潜意识抗拒把蛛丝马迹拼凑成一个完整的画面。她反问乔治，你怎能证明两人幽会小木房？乔治说，他在收拾柔丝遗物的时候，发现了一副画，紫藤花开的小木房，一男一女相拥的剪影落在房墙上。乔治后来去了一趟小木房，发现小木房周围的乱石和杂藤已经清理干净，室内做了基本的维修，像个简易的住所，角落还有个瘪气的气垫床…… 灵犀听了，牙齿突然咬疼了下嘴唇，她抬了抬手，示意乔治不要说下去。
远处传来一声狗叫，艾米妮满脸是笑，牵着一头哈士奇过来了。灵犀盯着哈士奇问，这不是希娜的狗吗？艾米妮说，希娜和利亚姆去欧洲坐邮轮了，她让我帮她照看。灵犀说，都什么时候了，还敢坐邮轮？如今病毒大流行，哪儿都不能去。乔治说，正是因为病毒大流行，旅行社搞促销。纽约飞巴黎的套餐，包机票和酒店，五天才八百多美元。灵犀问乔治，套餐的酒店好吗？是不是在18和19区？那里到处是小偷和骗子。乔治说，18区的蒙马特高地，酒店就在红磨坊的街对面，可以步行去看好多景点，比如圣心大教堂和梵高的故居。艾米妮说，听你的口气，你是准备出发了。乔治说，这么便宜，我确实想走。
灵犀心想，再便宜我也不走，呆在原地最安全。她想起昨天还跟海琴聊过，美国人不怕病毒，不怕死，依然在全世界浪来荡去。海琴说，还是华人老实听话，给人安全感。灵犀说，中国也有不听话的人，居家隔离期间，聚众打麻将，被警察抓住，警察说，可以选择两种惩罚，一是每人罚款一千元，二是抬着麻将桌上街游行，众人选择游行。海琴说，我相信大多数人会选择游行，反正戴着口罩，谁也不知道谁。灵犀说，这事若发生在美国，估计是罚钱解决问题，游街大概是侵犯人权。
灵犀正准备跟邻居们分享中国的游街故事，但邻居们还在聊巴黎。艾米妮说，她朋友刚才巴黎回来，说卢浮宫很安静，没有从前的拥挤，乱如蜂巢，可以淡定从容地与蒙娜丽莎自拍。乔治说，他十年前去过卢浮宫，游客的脑袋和肩膀都在相互摩擦，虽然挤到蒙娜丽莎的正对面，但是呆不了半分钟，后面的人流就把你推走了。艾米妮说，现在去看蒙娜丽莎最好。灵犀说，不要乱跑，意大利新冠病毒大爆发，十几个城市都封了，法国跟意大利还是邻居。艾米妮说，怕什么，意大利是北面封城，南边的生活依然正常，酒吧餐厅里天天挤满了游人，也没见人戴口罩。
灵犀只能对海琴感慨，看见没有，西方人确实不怕死。海琴说，他们宁要自由，不要生命。灵犀说，命都没有了，哪来的自由，更何况好死不如赖活。
灵犀曾对海琴说过，她有时候很迟钝，但有时候很敏锐，当麦克决定离开她，要去墨西哥的那天，她没有想象中的愤怒和悲伤，她隐约感觉和麦克从今再也无法相见。当冠状病毒在武汉爆发的初期，她就感觉这病毒迟早会蔓延到美国，那时候就买下两包口罩做预防。
海琴说，纽约这边华人多，我们很早就开始囤药囤货。灵犀说，纽约是国际大都市，世界金融中心，五湖四海的人川流不息，高楼那个密不透风啊，几乎人人都挂在房楼上，翠西住在曼哈顿，跟两个女孩分租一套公寓，还出门当义工，我想着都是怕。海琴是一家私立高校的心理健康辅导员，必须沉着淡定，就算山崩地裂，她也得镇定自若。
眼看着病毒就要攻陷纽约，灵犀对海琴说，这个时候才知居住小城的好处，这边地广人稀，出门随便走走，就能走进一片见不了阳光的森林，欢迎你们来布鲁克市避疫。海琴说，我不逃，我就守着纽约，当历史的见证人。
灵犀不愿翠西当什么见证人。翠西在纽约大学攻读动漫设计，她热情活泼， 精力比常人充沛，每个周末出校当义工，为贫困家庭的孩子免费教授美术课。她不相信瘟疫会漂洋过海，朝纽约一步步逼近。一觉醒来，那确诊数字像诡异的妖魔，无限度地膨胀，居然飙过了一万！翠西身边的同学感染了，学生家长也感染了，她再也无法淡定去当义工。
面对灾难，人类的本能就是逃。灵犀在凌晨5点接到翠西的电话，翠西准备回家躲疫。灵犀在两周前前就催翠西回家，翠西一脸的无所谓，她自在潇洒，最终还是潇洒不过病毒。
4
灵犀去湖边散步，发现邻居们都自觉维持六英尺的社交距离。灵犀对邻居说：女儿从纽约回家了，我也放心了。
艾米妮说：我女儿也从宾州回来了，我先生布朗也放心了，但是...
艾米妮的话只说了一半，灵犀看见愉悦的表情在她的脸上僵硬了，晴朗的天说阴就阴。艾米妮叹着气说：母亲在新泽西，那边的疫情很重，她住的老人公寓已有五人上了救护车，她很害怕，想来我家，但是布朗不同意，他认为母亲最好原地不要动，弄不好她会传染给一家人。如果交换一下位置，我在疫区，我母亲一定会毫不犹豫让我回家。
乔治听了摇头说：你丈夫只愿接受女儿，不想接受丈母娘。
灵犀感叹了一句：父母的家再小，也会呼唤孩子回家，孩子的家再大，也摆不下父母的一张床。
艾米妮说：这世上最爱你的人就是父母，不讲条件地爱你，拥抱你，哪怕你浑身长满了冠状病毒。
灵犀问艾米妮：希娜坐邮轮回来了吗？
艾米妮说，我一直在脸书上跟她联系，她说美国的病毒太乱，她不想回来，怕在飞机上感染，在欧洲呆了一周后，又上了去南非的邮轮。灵犀说，都什么时候了，还敢上邮轮？没看新闻吗？前前后后好艘邮轮爆发病毒，被迫在海上漂泊，几千人涌动在那么小的一个空间里，想着都恐怖。
乔治说，是的，这个时候上邮轮就是去寻死。
利马牵着一头奶油色的小泰迪，加入众人的群聊。他说前两周刚和老婆从伦敦旅游回来。到伦敦的往返机票才500美元，还包五天的酒店和早餐。他有个朋友曾计划飞波多黎各，从那里坐邮轮去南加勒比海，价格好便宜，两个人才2400美元，关键还是套房，平常的日子里，套房至少是3600美元一个人。
灵犀问他：套房重要还是健康重要？
利马说：我朋友也知道病毒恐怖，但是邮轮公司不退票，保险公司说，保险责任范围不覆盖瘟疫和流行病。
艾米妮说：邮轮公司就知道赚钱，现在还在四处推销，说什么病毒在热带地区自动消失了。
灵犀说：政府号召大家呆在家里，不出门，不聚会，怎么邮轮还在出发？
艾米妮说，邮轮只要不从美国港口出发，美国政府管不了。希娜要去南非，那边没几个病人，应该没有问题的。
灵犀摇头说：上帝已经给了警示，好几艘邮轮沦陷在大海。
艾米妮说：他们在船上不断祈祷，相信上帝会保佑子民，保佑平安的旅程。
乔治说，希娜已经在船上了，我们只能祈祷而不能谴责。
灵犀低头不语，把在舌头上乱蹦的话，使劲咬烂吞到肚子里。灵犀只能找海琴直抒胸臆。灵犀说：病毒面前才知道两种文化的天差地别，美国的好处是自由，每个人都可以选择自己的方式，谨慎的人备好粮油，关门过日子；但是自由过度者也害人，那些还在外面游荡的人，染毒回家传染给亲友，一传十，十传百，整个社区都要爆发，谁赞美这样的自由？
海琴说：滥用自由不仅愚蠢而且自私。国家遭了瘟疫，政府就是该拿出铁腕，该管的一定要管，餐厅关门，酒吧关门，景区关门，全国人民都关在家里，虽然不舒服，但是挡住了病毒。
灵犀说：就说三月初吧，1000多人病了，几十个人倒下了，这个时候就应该全国隔离十四天，但是马拉松还在跑，球赛还在打，邮轮还在荡。
海琴说：最怕邮轮出事，一出事就是好几千，有病没病的都往军区送，千万别把军区也传染了。
海琴说：可怕得很，烧掉纳税人的钱不说，还会拖垮部队，ＣＤＣ官员已经发话了，你若再坐邮轮，国家没钱拯救了，自己漂泊自己负责。
灵犀说：我的邻居还在海上漂，也不知她能否平安漂回家。
灵犀晚上睡觉前，收到乔治发来的短信。乔治上网查新闻，发现希娜所坐的邮轮，二十多个乘客染了冠状病毒，非洲东海岸的多个港口严禁邮轮停靠，连邮轮的目的港开普敦（南非）也对邮轮说不。非洲的肺炎感染人数剧增，医疗系统濒临崩溃，自救都来不及。
灵犀说：除了祈祷，我们什么也做不了。
5
灵犀很快发现社区变了。从前在紫藤湖安静悠闲，散步时见到的面孔都是熟面孔。突然之间过节了，热闹了，人来人往，川流不息，有玩滑轮的，跑步的，练瑜伽的，搞散打的，跳舞练托举的。灵犀对乔治说，湖边的林子树高藤杂乱，曾经是鹿子、野兔、狐狸的乐园，现在居然被人踩出一条路来。
艾米妮从那条刚踩出来的路走出来，见了老邻居们，她无限感叹道，不得了，我昨天在湖边看见两头大马，一男一女骑在上面，然后飞奔进了林子，我真为里面的野生动物感到悲伤。
乔治说：骑马还能接受，我真受不了骑摩托车的，那噪音大得穿心，吓得天鹅和大雁一阵乱飞。对了，希娜的情况怎样？
艾米妮有好消息跟众人分享，南非终于同意接受【毒船】，希娜马上就能回家！当船驶入码头时候，希娜在阳台上看见岸上的人向他们招手，还有人向他们挥舞棕榈树叶。她一直以为人们会把邮轮当成麻风病船，吐口水，拉出抗议的标语，想不到世界还是温暖的，人心还是善良的。
艾米妮的好心情很快散了，当她看见一群群的陌生人从她眼前走过，她说：希娜要是回了家，肯定不敢相信这是我们的紫藤湖。
灵犀说：没有办法，年轻人想逃离大城市的疫区，只能投奔父母，我们的儿女也回来了。
艾米妮说：我女儿回家后，安安静静的，没有乱跑，在家里办公。
灵犀说：我女儿也是在家里远程上课。
乔治说：哪里冒出来这么多不守规矩的人？
利马唉声叹气告诉众人，他的儿女也回来了，把家里搞得比熊洞还乱。利马和夫人有三个孩子，大儿在波士顿当设计师，二女儿在新泽西做销售总监，都是成功的职业人士。小儿艾登性格内向，只爱创作文学，28岁的人，没有正式工作，在中学当兼职老师，跟父母住在一起，三个人相互照应，日子温馨宁静。但是一场瘟疫把安宁搅飞了。大儿和二女携家带口回到父母家，大人小孩一堆，每天早晨抢卫生间就是一场战争。
灵犀理解利马，从前的三口之家变成了十口之家，小孩的尖叫混杂着大人的争执，一会儿地震，一会儿海啸，还有龙卷风轮番上演。利马的小儿艾登，敏感羞涩，有中度的焦虑症，对外界和新生事物带着天生的惶恐，平日里父母很照顾他的情绪。但是兄弟姐妹就不同了，二姐的儿子活泼好动，热爱摔跤和拳击，一口气 推翻了艾登的书架，他心爱的藏书和音乐ＣＤ散落了一地。艾登气极，对侄儿一阵怒吼，当妈的护儿心切，跟弟弟争了起来，她说现在是电子时代了，谁还稀罕ＣＤ，音乐也好，书也好，都可以从网上下载，没必要摆出世界末日的悲伤。
艾登气得眼睛变绿，头发都立起来了，满嘴的牙齿全变成了枪炮。他说这儿不是你们的家，既然是客人，就得遵守规矩。二姐一脸的鄙夷说，你好意思跟我说客人和主人，我十八岁就离家上大学，你都快三十了，还没有自立，还赖在家里啃食父母…
利马对邻居们哀声叹道，病毒带来了第三次世界大战，现在他家里也是一场连一场的混战。艾登心理脆弱，极易受伤，父母怎么安慰他都没有用，他不想再面对姐姐一家，他以疫情期的隔离为理由，主动搬到地下室。还说陀思妥耶夫斯基在地下室写下了世界名著：《地下室手记》。
灵犀问利马：地下室装修好了吧？
利马说：没装修，那里全是管道和杂物，我也曾想过动工，但是到处买不到口罩。艾登坚持要搬，还说地下室有蛇有老鼠他也不怕，因为它们没有人类的自私和狠毒。
灵犀听得心惊胆寒。她私下对乔治说：紫藤湖社区的房子都是同个建筑商所建， 家家的地下室是爬行地下室（Crawl Space)，人都无法直立行走，怎么可以住人？
乔治说：北方的房子是全地下室（Full Basement），南方大都是爬行地下室，后者连储藏室都当不了。
灵犀说：我想象不出艾登睡在里面的凄凉。
乔治说：如果请专业人员，可以装修成全地下室，我儿子读高中的时候，精力特别旺盛，有个暑假异想天开，计划把地下室改装成运动室，拿起铁镩朝下挖，结果把地下水给挖出来了，完全就是一灾难现场。
布鲁克市的确诊人数一天天朝上面蹦，政府居家令下来了，90%的美国人还是守规矩。紫藤湖的邻居们见了面，依然要聊天，聊起劲了，就会忘了6英尺的社交距离。灵犀看这个场景，心里害怕，再不敢去湖边散步了。乔治通过 Skype 告诉她小道消息，艾登的姐姐发烧了，还伴随咳嗽、头疼等症状，目前一人在阁楼上隔离。利马家的阁楼和地下室都没有装修，非常时期也只能这样了。
灵犀说：利马夫妻不容易，大大小小的一群儿孙要操劳，希望他们平安。
乔治说：希望你也平安，你工作的牙医诊所还在开门吗？灵犀说，必须开，病人随时都会发生牙病的紧急情况。诊所要遵守ＣＤＣ的新制度，病人进入诊所前，要呆在车上等待测体温，体温异常者严禁入内。小孩看牙只能由一个大人陪同，而成人患者不能有陪同者。
乔治说：完全理解，这样做是尽量减少患者拥挤，防止交叉感染。想想利马家的人口密度，真让人害怕。
灵犀说：我一直在为艾登担心，都说艾登性格孤僻，我倒认为他热情可爱，十多年前，我带着翠西在紫藤湖边散步，一条蟒蛇从紫藤树上窜出来，我抱起翠西退了三步，蟒蛇还朝前追了两步，吓得我心脏都快停摆了。艾登正好在旁边，他那时还是个小小少年。他安慰我说，不要害怕，要表现出若无其事的样子，否则蟒蛇认为你软弱可欺。他还折了一根树枝给我，说那树叶子味浓，蛇不喜欢，散步的时候拿在手上就安全了。
乔治说：艾登是个好孩子，住在爬行地下室太委屈，住哪儿好呢？山坡后面的小木房？
一道灵光闪过，灵犀颤声问：那栋爬满紫藤的小木房？
6
几个关系要好的邻居在Facebook上建了一个群，随时交换各种信息。那天利马在群里欢喜说，艾登现在状态很好，他和妻子感到欣慰。
艾米妮问利马：他还住爬行地下室？
利马说：告诉你们一个奇妙的故事，两周前，艾登收到一封匿名信，信封上有他的名字，但没贴邮票，信上告诉他小木房的位置。他读完信就爬上山坡，穿过林子，找到了小木房。他认定那是上帝给他的指示，于是拿了工具和油漆，把小木房修修补补了一番。
住进修缮一新的小木房，远离世间的纷扰，艾登精神饱满，文思如涌，很快完成了一篇拖沓了半年的短篇小说。小说发给了美国南方的一家文学刊物，编辑来信说，我们会安排刊发。
利马喜气洋洋地告诉众人：在有名的文学刊物发了文章，然后再去学校读一个文学硕士，艾登在高校找一份全职教职就有了保障。如今艾登在小木房里勤奋写作，他妈妈每天给他送两次餐食。
灵犀说：有一天他当了名家，拿了诺贝尔奖，那小木房就成了作家故居的旅游点。
艾米妮说：太棒了！我想起了海明威在西礁岛的房子，还有福克纳在密西西比州的房子。
乔治说：等艾登成名了，我们社区的房产绝对飞涨，我就是失业也不怕，我去艾登的小木房当解说员。
利马没有谦虚，面对邻居们的胡吹乱捧，他欢天喜地收下。他还说，他在网上查询过，好多伟大的作家都是在小木房里写作，从弗吉尼亚·伍尔夫到马克·吐温，还有亨利.大卫.梭罗 。
灵犀私下跟乔治聊天时说：利马今天提起梭罗，我想起我在中国读过的《瓦尔登湖》，梭罗就是在瓦尔登湖边的小木房完成了他的名著，如果艾登的小木房在紫藤湖边就更好了。
乔治说：不能在湖边，湖边到处都是来来往往的人，当初你给艾登发匿名信，把他指引到小木房，还不是希望他能安心写作。
灵犀说：我根本没想过什么大作家和小木房，艾登是个好孩子，不能睡在暗无天日的爬行地下室，小木房虽然破，但至少有窗户，而且能站直身子。
最黑暗的日子慢慢远去了，美国的疫情得到控制，布鲁克市的居家令撤销了，正常的生活慢慢在恢复。利马向邻居报告一个天大的好消息，艾登不仅发表了短篇小说，长篇小说也得到了一家出版社的认可，编辑给了他许多修改的建议。
利马说：一切都在上帝的关爱中，艾登如果能成热门作家，根本不用去读研究生，创作就是很好的工作，我从小就认定他是天才，许多天才都是晚开的花(Late bloomer)。
灵犀说：早开的花不一定是最美的花，经过时间考验的花才持久而辉煌。
艾米妮说：我想读读他辉煌的作品。
利马说：他的短篇小说我会传给你们，灵感明显来自小木房，小木房外有一棵苹果树，树上有一条蛇。
灵犀连忙说：小木房外没有苹果，也没有蛇。
利马说：那是他虚构世界的小木房，出现了苹果和蛇，读者肯定就能猜出下面发生的故事。
爱米妮说：一男一女在小木房里幽会，这一男一女肯定都有家庭，苹果和蛇就是暗示男女秘密的关系。
利马说：你很聪明，艾登说他一搬进小木房，便感觉里面萦绕着暧昧缠绵的气息，各种画面在他的眼前此起彼伏，他感觉内心奔涌着强大的力量，要把飘散在空气中的凌乱碎片抓住，让它们转化成文字。
7
紫藤花喧嚣的瀑布退场了，空气里开始弥散白玉兰的幽香。灵犀知道，每当白玉兰花开明媚，夏天已经来了。
乔治用Skype对灵犀说：避疫的年轻人开始回归职场，紫藤湖又恢复了从前的宁静安闲，林子的路也消失了。
灵犀回复说：湖边林子的路消失了，山坡林子的路出来了，艾登的妈妈天天给儿子送饭，踩出了一条母爱之路。
利马浑身的喜气，他在群里说，艾登和姐姐已经和好了，姐姐带儿子去看艾登的小木房，艾登还送了侄儿一个玩具火车。至于利马传过来的小说文件，灵犀没有打开。乔治告诉她，他也没有打开，没心思看作家的胡编乱造。
灵犀点头说：不看也好，别勉强自己。
乔治说： 不管怎么说，你做了一件好事，艾登的焦虑症治好了。
灵犀说：他的焦虑症好了，我的焦虑症发了，我想开垦一块菜地，但是太多的紫藤，它们盘根错节，我根本挖不干净。
疫情之下，买菜购物远不如从前方便。当地电视台建议居家者开垦瘟疫时期的胜利菜园（Victory gardens)。灵犀知道胜利菜园的典故，二战期间，国家要把大量的农产品运往前线，号召民众在院子里种植蔬菜，利用每一块土地，实行自给自足，支援前线的胜利。于是家家户户的菜园便成了【胜利菜园】。二战结束后，白菜和土豆退位了，院子又回归了草坪和玫瑰。
灵犀对乔治说，要消灭紫藤，才有胜利菜园。
乔治说，紫藤不好对付，寿命有几百年，人类活不过它。
面对后院铺天盖地的紫藤瀑布，灵犀想起最早的藤苗还是来自柔丝。灵犀叹气：没想到紫藤那般凶狠霸道，把我的桃树缠死了，桂花树也被逼到了角落。
乔治说，我早告诉过你，不要被紫藤开花的华丽欺骗，它的藤天生爱侵略，能把身边的植物慢慢掐死。它的根会破坏地基，甚至会蔓延地邻居的地盘，影响社区和谐。你先要找到它的母藤，立刻剪掉，坚持两三年，才能控制住它霸道的野性。
灵犀说：我找不到它的母藤。
乔治说：我可以帮你。
世界日报 小说世界 连载 2020.7.16 – 7.30
