本来，她很是享受简单、轻快、规律的两人世界。
她在家帮会计师做财务，上午工作，中餐对付着吃，以健康食物为主。午睡一小会，下午跟几个同龄球友去社区公园打球。晚上先生下班回家，她用心做几样菜，餐后将用过的碗筷交给洗碗机。两人在街坊散个步，然后进各自的空间。她追热门电视剧，中国美国不限；他上网阅读或跟朋友聊天，直到就寝。
她吃得香睡得着，用一句话概括，得叫“不羡神仙羡自己。”
疫情爆发，先是她先生回家办公，后是他们的独生儿子从东部大学回家上网课。这一变故，三个人都尽量适应。他们参考过专家意见，从朋友们那儿获取灵感，运用涵养和耐心对付难关。有一小段时间，岁月静好，相安无事。
先生就业的公司不算大，混到C什么O 级的位置，整天西装革履，满口做大做强，加班加点是常态，牢骚偶尔发一发，但自认定力足，对很多事看法乐观。退到家中，网上办公不用穿着正规，他依然衬衣西裤，胡子天天刮。
儿子呢，个性内向，很会读书，轻松考进东部的顶级学校。他属慢热，交个朋友需要很长时间。现在读大三，建立了“三人帮”好友圈。学校关闭，三个好友天各一方。在她的指导下，儿子尝试着做菜，结果很不理想，吃起来像吃牢饭。
随着时间推移，儿子的情绪变糟，每顿饭要催，催多次才动作，下楼时的脸色难看。他的房间时不时传来东西摔掉的声音，仔细听，还能听到他锤桌子。先生呢，公司的业务严重萎缩，他挨股东们的训，把沮丧和委屈传导到下属，一向温文尔雅的他，训下属的频率加快。不经提醒，他可以几天不刮胡子。
她无法出去打球，做三顿饭，再简单也容易让人厌倦。她对那些连续剧的观感大变。盯着电视屏幕，她无法理解中国电视剧中职场的勾心斗角。同样戏码，她曾经听得津津有味；她无法接受美国律师剧中一个个的出言不逊；同样戏码，她曾经忍不住暗中喊爽。她纳闷，他们怎么了？犯得着那么恶那么没教养吗？
他们之间的交谈在减少，家里被沉默所笼罩，云层日渐加厚。到底是谁的错，谁也讲不清。
一天，她无聊地躺在沙发上，端着手机，不停滑屏，不知道自己要看什么。先生跟下属沟通，口气不好，声音加大。她悄悄走到他身边，拍拍他的肩膀，示意他小声一些。先生回望，眼中含着被坏了某种好事的愤怒。她急忙转身，怕自己说出事后后悔的话。
先生终于收掉手机。他走过来，对躺在沙发的她说，本来心情就不好，那个傻冒跑过来添乱。我骂他，不是骂你。你不要怪我。
她挤出笑容。没说话。这夜，她几乎没合眼。
第二天中饭，儿子又是千呼万唤不下楼。先生说，别催了。老这么喊，他烦，我也烦，你不烦？
她说，当然烦。
先生说，往后只请一次，不下来拉倒。这么大，饿了自己找吃的。
他们默默吃饭。吃好，先生把碗筷端进洗碗机，正要进书房，她示意他过来，说，我准备出去一段时间。
先生问，你一个人？
她点头。
他们之间闹过矛盾，严重时她不回家，在外面住一两天酒店。双方冷静后，重归于好，达到退一步海阔天空的默契。那几次罕见的冲突，冲突点明显，双方知道从哪里修复。
先生问，我做错什么吗？
她说，跟你无关。我感觉身边的几堵墙快要砸下来。这样下去，我怕自己出事，怕影响到你们。我需要一个人好好调整。
先生缓缓点头，说，懂了。我帮你装车吧。
她说，不用，一大早我已经装好了。
下午，她独自踏上旅途。她跟先生说，她去北边的俄勒冈，去探望一位大学好友。实际上，她没有直线北上，沿着十号公路缓缓东行，目的地：内华达州的某个聚集地。
她没有交代属于她的家务事部分该怎么做，冰箱里的肉和菜该怎么烧制。出去，就是放开一切。两个大男人，知道怎么生存。
高速公路一马平川。住南加州这些年，无论周日周末，她从未见过如此稀少的交通。
留学时，她读到过那个地方，建在广袤的沙漠地带，百般心事的男女们在那里聚合，从极度自由宣泄中愈合或疲惫或破碎的心灵。她早已向往之，今天，她还自己的一个心愿。她没有预先做功课，不清楚那边是不是开放，是不是有特别的防疫措施。
。。。。。。
整整过了五天，她回到家。她的车沾满泥土，她的衣服好像几年未洗。她的脸，先生注意到，像上了一层高质油彩，熠熠发光。
他们拥抱。她冲进屋，几步跳上楼，敲开儿子的门，扯下他的耳机，嗯嗯嗯地亲吻儿子的耳垂。儿子窘红了脸，先生微笑着，静观这一幕出格的短剧。
她说，回家真好。
两个男人一前一后，护卫她下楼，帮她从车上撤行李。
他们两人面对，他问，发生了什么？
她说，以后告诉你。放心，我对得起你。
第二天中午，儿子不催自来，守在餐桌前。他很高兴，与两个好友玩一个复杂的电子游戏，段位节节攀升。他吃好，主动收拾碗筷，急急上楼，重新开战。
他们相视，会心一笑。
先生清清嗓子，说，我，恐怕也要出去几天。
她收起笑容。她心里清楚，他出去，不是公事，更像抄她的作业。
她不解释----她还没有准备好----她消失的那些天。他不解释他为什么出走。
疫情来了，世界变了，沉默成了最好的解释。
+++完+++
