小平是个古怪的孩子。他几乎不说话。和谁都不说话。上课下课总是一个人，是个沉默寡言的独行侠。
他给我的第一印象一点都不好。初一开学没几天，我看到平时害羞的小平居然和其他男生一样，拿了女生用的猴皮筋绑在手上，夹了一块纸做的子弹，拉起，瞄准，打了出去。
我们女生经常冷不丁吃到这种子弹，虽然不是很疼，但很吓人。很讨厌。
我狠狠的白了他一眼。他显然看到了。放下手，扭头跑了。
他有点胖，也比较白。个子不高不矮，是全世界最普通那种初中男生。
他家住在那条街上。我经常看到他在前面走着走着，到了那条街口就横过马路拐进去了。至于具体住哪里，我却从来都不知道。
初三的时候他坐到了我后面。我老是转过身子，翘着一只椅子脚和他说话。他其实很爱说话。他跟我说他写的武侠小说，内容不记得了，只记得是武侠的。有剑还有武林秘籍。他还会爱诗歌。我送给他一本宋词赏析。
考试的时候，一道题我不会。我拿脚后跟踢了一下他。他把那道题的答案步骤写在一张纸上，企图从课桌一侧传给我。立刻就被老师发现没收了。
现在觉得那个时候我们内心实在强大。要是换了现在我一定会觉得很没面子，那时候我们对当场被抓住作弊这种事一点都不走心。
后来分开座位了，我们就没有了交流。
初中毕业，各自去了不同的学校，也没有交流。
遇到了和他同学校的朋友我会打听一下他的情况。据说他还是那样，总是一个人。不爱说话。
后来我出国了。
后来他突然在微信里出现。
很多年后，我们又回到了中学前后桌那个状态。随时都可以聊天。
他给我寄了一条项链，我没收。他告诉我，退回去了。
那年我回去了。老同学见面的时候他依然话很少。只是很安静的跟我们在一起。在一边看着。
上次回国他去机场接我。在那个城市我住了两个晚上，他每天两次接我吃饭，把我送回去。一句多余的话都没有。
两天后他开车送我回老家。我以为他知道我家住哪里。结果他不知道，费了老大劲穿过拥挤的市区，在我的指引下才到家。到家他只上了一个厕所就走了。水都没有喝。
后来也只是偶尔联系。
今天他又找我，要我不要借钱给初中同学。他说他借出去好几次，没有一个还钱的，还有一个刚把他拉黑了。
我说知道了。
我读过他写的一篇小说，我知道他写的是什么。
