老坟
老坟地在村后的山上。
一片荒坡，浓密的野草里夹杂着乱石，十几棵高低不一的柏树，绿绿地立在那里。没有一尊墓碑。那片土地之下，酣睡着村中早年逝去的老者们。他们是熟透的果子，从树上就坠落下来了，并且永久地睡在这片山坡上。各自有自己的墓穴，宛如生前自己的家，头枕北山，脚蹬南崖。酣睡的时间不等，却都安宁了，没有了往日的争多论少。除过每年的大年初一和清明节有上坟的人来以外，其它时间，他们是寂寞孤独的，只有一只只雉鸡野狐在这里出没，将后世的繁华与吵闹的信息带给他们。
村人对于这老坟地有一个名字：老坟里。老坟地埋葬的，是曾经成过家而死去的村人。没有成过家而横（意外）死的人，是不能埋在这老坟的，因为大多年轻，死后会变成强大的鬼，其魂灵往往使阳世之人不得安生，于是就被葬埋在僻背的阴坡地里。年少的时候，我一个人放羊走过那些僻背的阴坡地时，常常发枝直立，身后总觉有沙沙的响声，就疑心那些魂灵跟踪而来，要问我话，惊惧中回过头去，却只是风拖着从树上落下来的叶子在地上行走。后来一想，也可能是他们的魂灵从土里走出来了，——他们家的麦子也快熟了，他可能是来看长势的，疑心他家的庄稼该收割了。
阴阳两界，厚土相隔，地上是阳间，地下是阴界。我明白为什么埋于地下的人会有泥塑的童男玉女做伴了，他们要说话，也害怕孤独和黑暗，于是就有清油灯在黑暗的地下静静地燃烧着。他们在土地之下，依然如生前一般日出而作，日落而息，男耕女织，娓娓交谈。夜晚游弋而飘忽的磷火的蓝光，照耀着他们行走的山路。
先祖王公是第一个长眠在这里的人。大明洪武年间，王公被移民的潮水挟裹着来到这里，将一棵青槐栽在崖边，就此垦疆拓土。相传王公是处士。处士者，隐居而不愿为官之人，想来王公应该是很有骨气的文人了，不然何以不愿做官？他的迁徙，恐有被发配之意，朝廷给他留了一条活命，但却要背井离乡，远涉黄河，来到这虎狼出没，棘榛丛深的荒野之地。天地为愁，草木泣悲。在当年拓山为田，掘泉饮渴的那些日子，他是否也仪态萧然地把酒临风，忘却宠辱，登皋舒啸，临河赋诗？
记忆里，大年初一，是上坟人最多的时候。远近外出的人也大都陆续回乡，老坟地在那一天里总是热闹非凡。去老坟的山路上，那些孤零零站立的酸枣树，没有叶子，却有零星的干瘪黑红的酸枣挂在带刺的枝条间。我们总是对这些充满兴趣。伸了手去摘，以酸溜溜的感觉填补平日里寡淡贫瘠的口味。即将到来的祭奠先祖的过程，于我并不觉得有什么重要。杂乱的坟地里，那些奔跑的野狐，已被纷至沓来的人群吓得不见了踪影，只是偶尔在鞭炮的炸响和纷飞的纸灰中，乱草堆里会飞出一两只漂亮至极的雉鸡来，将两只翅膀扇动得呼呼作响，留下在风中摇摆的白草梢儿，遽然就消失在瓦蓝的天穹里。跪在坟前磕头作揖的，是安静的父辈们。那些如我一般大的少年，已在坟堆旁的坡上追撵惊慌奔跑的野兔去了。先人对于幼小的我们来说，只是一个久远的传说，远比不得追赶一只野兔的兴趣。
父辈们磕完头，缓缓地站起来，弯下腰，将两只手合拢，那一揖是从膝盖下如海底捞月般打起来的，由下到上，直至鼻尖，完成一个令我感到可笑而又不解的虔诚动作。他们的脸上写满了静谧和肃穆。完了，并不掸去裤子膝盖处沾着的草叶和土灰，只是背起手来，默默地站立在那里，将一双眼睛流露出的目光，直送过柏树的枝叶间，并且凝望良久。我疑心他们完成了一次从古到今的心灵之旅。那些故去的先人们的音容笑貌，熟悉的，不熟悉的；认识的，不认识的，似乎统统在他们的脑海里浮现了一遍。而后，他们拿起手中的锨，将坟堆周围被野兔或者田鼠打下的洞口一一堵上，又挖一条浅浅的水沟，将可能流下的雨水引向别处；整理好我们胡乱扔进火纸堆里的祭品，起身，走向下一个我们不知道的麻黄丛前，做一个揖，跪下来，焚香化钱，又重复那些虔诚的动作。
清明，是一年里第二次祭奠先祖的日子。麦苗抽节，艾蒿发芽，山野间初现青绿。路旁的酸枣叶子小而嫩黄，还未长大，自然没有枣儿了。土埝的边上，却总有羊奶奶（地黄）和野蒜。春天里，这是难得的野食。土是松的，只须用手去刨，羊奶奶的根就出来了，如弯曲的手指，甜而多汁。野蒜的圆圆的根，却辣得要命，就流下泪来。领头的父辈们再三叮咛，走在地里，小心不要踩了返青拔节的麦苗。与大年初一相比，人少了许多，过完年外出打工的人，回来的只是少数。老坟地里，鞭炮的响声和化钱的烟雾便也淡了不少。除过那些依旧青绿的柏树，坟头上多了长钱，是用雪白的粉连纸剪的，错落而赘长，挑在一根竹棍上轻盈地摆动。人离开了老坟地，竹棍便插在坟头上了，那一挂长长的纸钱，在春风微醺的野草间翻飞，留待先人们慢慢花销。
这几年里，大年初一和清明节，老坟地里的人日渐稀少。晚些故去的那些老人，都被他们的后辈葬埋在自己就近的地里了。日子过得好的，也渐渐挖掏了由他们一辈上溯三代的先人的骨殖，选一个吉日，和自己的父母埋在请阴阳先生看好的地方。那些散布在各处的新的坟地里，也有一两个高大华贵的墓碑，青石勒字，琉璃苫顶。我的父辈中年龄最长的六叔是多年上坟的领队，他在自己的家门前等到快十二点了，家族里的人还未到齐。后辈们已经悄悄地分了先人，只上自家的坟，五服之内，都已经聚不齐人了。六叔长叹一声，低着头，带着我和两个侄子，默默地走向老坟地。
我跟在六叔的身后，跪下来，将那一揖打得缓慢长久，忽然就极其地虔诚起来，一如当年的他们。那一刻，我感觉我的脸上，也写满了肃穆与庄严。几个年幼的侄男，在焚香化钱的当口，大喊大叫着跑到山上去了。他们已经很少上山，对于山上的石头，感觉很是稀奇。
先祖王公的坟茔，早已夷为平地，不见踪影。我追问了几个村中的老者，没人能说得清楚具体位置，只说在右边的那片坡地里。我大概选了一个位置，面朝北方，将两炷香燃起，做一个揖，插在土中。化过纸钱，一阵风吹来，那些纸灰很快就被风刮走了。我回过头去，那两炷香静静地立在土中，隐约可见两点淡红的火星，——它将会慢慢燃尽，不复存在了。
----------选自作者著 《旧物时光》
