我开车去奥地利萨尔斯堡看我姐那天，是个黑色周五，vendredi treize ，2016年5月13日。按欧洲人（罗马和日耳曼人）的观念，这天非常不吉利，不宜出行。2015年11月13日的巴黎恐怖袭击，130人死亡，400多人受伤，就是个黑色周五。我虽不迷信，但也不免受影响，一路上心里都在打鼓，时不时在心里念叨，今天是vendredi treize，vendredi treize。当然，现在我在写博客，说明最严重的事情——车祸，并没发生，往返1950公里，我毫发无损地回来了，车也无恙。但是，周五这天发生的事情，也实在是够黑的，我从未遭遇过，导致我不得不夜宿“冒投”（Motel）。
一、去见我姐
“冒投”就是路边旅馆，我理解，就相当于吾国古书里说的驿站，例如林冲发配沧州路上住的那种，我以前从未住过。招牌当然见过许多，在欧洲高速公路边，在巴西各地。所以这次出发前，根本没想过住Motel，预订的是Siegsdorf小镇的一个旅馆，Hotel Gasthof-forelle。Siegdorf在萨尔斯堡西面30公里，高速公路边。选择那里的旅馆，是因为便宜，45欧元。旅馆便宜，性价比高，是决定开车去的一个因素。因为如果坐火车去的话，就必须住萨尔斯堡市内且交通方便的旅馆，至少得80欧元。
13日早上8点05，我送女儿到了学校，又到超市买了两个八寸长的棒子面包，四片熟肉，四个羊角面包，一袋土豆片，作为路上的饭。8点30，开始往萨尔斯堡进发。GPS上，将终点设为我姐住的旅馆，GPS按到达最快方式，计算路程是860公里，15点30到。15点30减去8点30，是7小时。860公里路，7个小时，平均要123公里/小时，这怎么可能呢？按过去的经验，800多公里，考虑停车上厕所，吃东西，抓紧点儿时间，10小时应该够了，所以我告诉我姐的到达时间是18点。奥地利的纬度和比利时差不多，我判断，夏季晚上九点天才黑。因此我计划，到达后，和我姐一起去茨威格故居拍照留念。我觉这很有意义。然后一起去吃饭，畅聊。然后送我姐去她旅馆。然后我去我旅馆。我在我旅馆的订单上注明的到达时间是，22点前。
但，人算不如天算。这一路的前半程很好，旭日当空，温度很高，只穿件衬衣，还要开些车窗。前四个小时，开了360公里，过了法兰克福，时间符合预计。但过纽伦堡以后，还剩一半路，下起雨来，时而还瓢泼大雨，雨刷器要开到最快。路况越来越糟，数不清的路段在整修，限速80，甚至60。一眼望不尽头的车队，停停走走。我只好不断地给我姐发短信，推迟到达时间，7点30，8点30，最后，是晚上9点半才到达。天早已漆黑一团，还下着雨。这雨一直下了400公里！
尽管到了旅馆，但找到我姐，还费了些波折，拖延了些时间。我姐在短信里告诉我，她的房间是326，前面的3表示3号楼。我在高速公路上看见短信时，就觉奇怪，要有麻烦。一般的旅馆，就是一栋大楼，326表示3层26号房间，而这旅馆竟有不同的楼，黑灯瞎火的，我到哪儿辨识3号楼？果然，到了旅馆，正如我担心的，一大片院子，黑夜里，也分不清东南西北。开到一个停车场，停下车，走回灯火通明的主楼。进了前厅，足有十米长的柜台空无一人。柜台前的沙发上，坐着像是客人的一男一女在聊天。我问其中女的，三号楼在哪里？女的说，要出大门。出大门往哪儿？女的支支吾吾。我问是不是左边，停自行车那边? 女的说，是。
狗屁！根本不是，我打着伞，往左，在雨中走了几百米，转了几圈，没见一栋楼。只好又折回主楼，那女的还在。我一腔怒火，用英文痛斥她：If you don't know where is building 3, you should not say it! 那女的眨巴着眼，看着我，没答话。估计她也没听明白我的洋泾浜英文。我走到一张旅馆地图前，研究地形。上面写着room 300-350，后面跟着个箭头，意思是出大门往右斜，但右斜到何处？要走多远？与道路和周围的民居是什么几何关系？没有任何图示。这样的旅馆，居然也标着四颗星！但也没别的办法，只好冒雨出门，往右斜，跨过一条马路，看见一栋民居，推推门，推不动，锁着。那房子看着也不够大，不会有几十个房间。又往前寻。就见刚才我开车到达时，经过的一个十字路口上，站着一个人，打着伞，在雨中张望。正是我姐！
姐弟如此见面，不仅我先前的计划全部泡汤，而且没时间说话，因为当务之急，是通知我旅馆，我22点前到不了，因为马上就要22点了。我打开手机，找到存下的旅馆订单截屏，放大，上面有旅馆电话，但雨中相逢无纸笔，一时也默记不下那好几位数的号码，就和我姐走回主楼，到柜台，找到一支笔，一张纸，写下那电话号码，再拨号。手机里响了十多声，没人接。
我姐说，你就在这家旅馆要个房间休息得了。但我想，那家订好的旅馆，我不去，肯定还要付45欧元，这边四星级旅馆，我一个散客，肯定要至少100欧元，还不见得有房间，还不见得能找到人给办理住宿。柜台一直没人，里面的灯一直黑着。所以我决定，还是去我那旅馆。接下来的十分钟里，和我姐在旅馆前厅里，背对空荡荡的柜台，合影留念，聊胜于无；交给她一点小礼品，说：这真成了千里送鹅毛！
之后，我又冒雨驶入漆黑的夜。一路上想想，感觉莫名其妙，和我姐在一起，不到半个小时，说了不到十分钟话，为这十分钟，路上跑了13个小时！怎会弄成这样？真应了vendredi treize，黑色周五，虽然尚未出车祸，但显然不宜出行。
二、旅馆关门
从我姐旅馆到我订那旅馆，GPS显示47公里，两倍于我订旅馆时看地图估计的距离，我以为只有20多公里。我于23点到达。路上耽误了一些时间，因为进入德国时，有警察临时设关卡检查。第一拨警察中的一个看到我，挥手示意我往检查通道走。不是所有的车都往那检查通道走。我想，这肯定是因为我是黄脸干儿。到了第二拨警察前，我摇下车窗，同时摸摸钱包所在处，里面有证件。一个警察看看我，说，OK，You can go. Having good travel。他没要我拿出证件。我想，这肯定又是因为我是黄脸干儿，他们要查的，可能只是阿拉伯难民或恐怖分子。
2016年5月13日23点，雨中的Siegsdorf，就像一个鬼城，不见一个人影，而我订那旅馆就像一个鬼屋，所有的窗户都黑着。我使劲儿拍大门，拍窗户，没有回应。不可思议！就算旅馆工作人员都下班走人了，难道今晚住宿的旅客全都睡了？也不过才23点啊！我订旅馆的时候，Booking.com 网页显示，只剩最后一个房间。这么大一栋房子，至少得有20个房间，至少20旅客，就没一个喜欢熬夜的，半夜前不睡的？我家现在常驻人口三人，女儿，老婆和我，周末就有两个不过半夜不睡觉的。若按这个比例，此时这家旅馆的窗户应该有三分之二亮着灯。可是没有，全都黑着，真是奇怪！
但也没有办法。只好去找别的旅馆。总不能坐等到天亮吧？就为跟旅馆理论？为那45欧元？记得网上查询旅馆时，这个小镇有四、五家旅馆。我的手机没有开通移动无线网，此时想查旅馆，唯一可能的办法是用GPS。我走回停车处，钻到车里，打开GPS。这才发现，这辆Toyota RAV4，去年买的，车载GPS上，竟然只有按地址寻找方式，没有寻找“有趣点（Interest points）”。以前使用过的TOMTOM或者MIO牌子的GPS里，都有“有趣点”，可以寻找附近的机场、旅馆、加油站、饭馆、医院、火车站。
此时，忽然看见，车外走过两个人！我赶紧钻出车，跟在那两人后面，想赶上他们，问附近何处有旅馆，或者更好，他们正是这家旅馆的客人。两人摇摇晃晃，走得倒挺快。我还没赶上时，忽然意识到，这俩白大汉，要是歹徒，对我生歹意，那我可不是对手，夜半时分，这么个鬼城，呼救也无用。于是，我赶紧倒转，快步回到停车处，钻进车，锁上车门，发动车，快速逃离。
三、夜寻“冒投”（Motel）
小镇就在高速公路边，出了镇，转个弯，就上了高速公路。之前看见一个加油站，关着门，黑着灯。我在高速公路上一边开，一边考虑可能有的几种选择：(1) 直接开回家；(2) 开回萨尔斯堡，那里旅馆多；(3) 找个Motel。(1) 方案想想打怵，将近900公里路，白天来时开了13个小时，现在回去又要13个小时，那可能要开死了——过劳死，或车祸死。(2) 方案也难说，夜半三更，一般旅馆肯定也都关门了。(3) 方案是临时想起来的，因为来时看见高速公路边的加油站时而有Motel招牌，但并没留意在哪里，不是每个加油站都有Motel。但不管哪个方案，首先要有足够的油，不至于在高速上忽然没油了。此时表盘显示，油箱还有1/4的油，而早上来时，从列日到法兰克福，300公里，没见一家加油站，这很危险，1/4的油开300公里很勉强。所以，遇见第一家加油站时，我便立刻下了高速公路，开去加油，加了20.35升，25.42欧元，发票上的时间是23点41分。这足够了。高速公路加油站的油贵，除非必要，不可加满。
进加油站屋子，往左是餐厅，入口用塑料带子拦着；往右是柜台，一个女职员，看样子靠近50岁，有些胖。一个高台，一男一女在高脚凳上对坐而饮。我走到柜台前，刷卡付油钱时，用英语问女职员，加油站有没有“冒投”？她说没有。我问，附近哪里有？她说，往前走，第三个加油站。我问，有多远？她说，60公里。
我问，现在还卖些什么吃的？她指指柜台里的一些东西说，这些。我看看“这些”，是面包圈之类的干粮。不想吃。不是不饿，是没胃口。自早上出门，到现在，15个小时了，除了咖啡，没吃一点热的东西。我往餐厅那边巡视了几步，发现两个汤锅，黑色，形如腰鼓，位于封餐厅入口的塑料带子之外。我打开盖子，里面各有半锅汤，冒着热气。我忙问女职员，这汤还卖吗？她说，卖。大喜过望！便盛了一大碗，里面有些肉和土豆，5.9欧元。那汤太咸。我便去车里，拿回还剩下的半截棒子面包，一边喝汤就着面包，一边想，下面怎么办？有两个选择：（1）往前开60公里，去找她说的“冒投”；（2）就在此屋里，找一张椅子，坐到天亮，也不过五个小时。
三寸长的面包吃完了，汤还远没喝完。实在喝不完，因为实在太咸了。我决定，去找“冒投”。不是受不了坐等五个小时到天亮的罪——那罪我受过，42岁上，在巴西，萨尔瓦多机场——而是，我在60岁那一天就已决定，今后要像富人一样生活。富人在我现在的境地，两种选择里，会怎样决定？当然是去投宿。
我抖擞精神，发动车子，重新上路，奔入茫茫夜色。虽然，那女职员说的是往前第三个加油站，但为保险起见，每到一个加油站，我便停下，进加油站打听“冒投”，直到终于见到路边上方大大的、明亮的“MOTAL”招牌，方才放下心来，看看车表，开了70公里，时间是0点20。
虽然这么晚了，等待登记住宿的旅客仍有好几拨，冒投只一个人接待，脾气还老大的，待我耐心排队，办好住宿，进入房间，躺下睡觉时，已是14日凌晨3点！
只睡了4个小时，7点起床，旭日东升，昨晚的沮丧情绪一扫而空，吃早饭时决定回头，再去萨尔斯堡，看茨威格故居。我姐他们上海旅行团，好几十人，当日集体去看隔山谷与茨威格故居对望的希特勒鹰巢，每人付了150美元现金。后来她告诉我，天阴，大雾，什么都没看到，除了一所房子。
Siegsdorf那家旅馆黑店，经我投诉，Booking.com 取消了让我付款的通知。
